第一章 老街晨光
清晨五點半，天剛蒙著一層灰藍，霧氣像輕薄的紗，軟綿綿覆在臨水的青石板老街上。巷子里沒有車流喧囂，只有風穿過斑駁老墻的細碎聲響，夾雜著河水緩緩流動的輕響。沈敬山醒了。
他今年整整九十歲，標準的*耋之年。皮膚是常年日曬沉淀下的暗沉蠟黃，褶皺密密麻麻爬滿整張臉龐，像是被歲月反復揉皺又勉強撫平的舊宣紙。松弛的皮肉垂在顴骨兩側，脖頸處的皮膚褶皺堆疊，每一道紋路里，都藏著近一個世紀的風霜。唯獨一雙眼睛，沒有徹底渾濁，淺褐色的瞳孔深處，還留著一點清亮光，安靜、執(zhí)拗，又帶著旁人讀不懂的溫柔。
老人的床鋪是老式木質架子床，深褐色木料被歲月磨得溫潤發(fā)亮，掛著半舊的素色蚊帳，邊角泛黃，還打著細密的補丁。他動作極慢，每抬一次胳膊，骨骼都會發(fā)出細微的咯吱聲響，那是老化的骨骼在向主人無聲**。坐起身時，他要先用枯瘦的手掌撐住床沿，停頓兩三秒，穩(wěn)住眩暈的頭腦，再緩緩挪動雙腿，將布滿老年斑的腳掌踩在冰涼的木質地板上。
地板早已失去原本的色澤，深淺不一的木紋里嵌著經年累月的灰塵，縫隙發(fā)黑，是時光沉淀的痕跡。屋內陳設簡單到極致，一張老舊木桌，兩把靠背椅，靠墻立著一只掉漆的紅木衣柜，柜門上的銅制把手磨得光亮，除此之外，再無多余物件。空氣里彌漫著陳舊木頭、干燥棉麻與老人身上淡淡的藥味，混雜成獨屬于老歲月的沉靜氣息。
沈敬山穿上洗得發(fā)白的灰色棉布褂子，扣子扣得一絲不茍，最頂端的領口嚴絲合縫。他一輩子講究體面，哪怕如今垂垂老矣，獨居陋室，也不肯有半分潦草。腳下是一雙黑色老布鞋，針腳細密，鞋底磨得平整，是早些年隔壁手工鞋鋪的手藝，如今那間鞋鋪早已消失在拆遷的浪潮里。
他走到窗邊，伸手推開木質窗扇。木窗軸發(fā)出沉悶又沙啞的吱呀聲，像是老人低低的嘆息。微涼的晨霧瞬間涌進屋內，拂過他花白的短發(fā)，也吹散了屋內沉悶的濁氣。窗外是一條蜿蜒的老街，青石板路面凹凸不平，被雨水和行人打磨了數(shù)十年，光滑溫潤。街道兩旁的民居