七月初一，凌晨三點，趙小樓醒了。
他是被臉燙醒的。不是發(fā)燒那種燙，是皮膚底下那些符文在灼燒，像有燒紅的鐵絲在皮肉里游走。他爬起來，摸到桌上的小鏡子，借著窗外慘淡的月光看自己的臉。
鏡子里的臉很陌生。那些平時淡到幾乎看不見的朱砂紋路，此刻正清晰地浮現(xiàn)出來，在黑暗里泛著暗紅色的微光，像皮膚下流淌著熔巖。紋路從額頭蔓延到臉頰，再到下巴，勾勒出一張完整的、猙獰的鬼面——正是鐘馗臉譜的輪廓。只是這張臉譜是活的，隨著他的呼吸微微起伏，那些紋路像血管一樣搏動。
趙小樓盯著鏡子看了很久，然后放下鏡子，走到窗邊。
窗外，夜色濃得像化不開的墨。沒有月亮，沒有星星，天是那種純粹的黑，黑得讓人心里發(fā)毛。村里的狗不叫了，雞也不打鳴，連蟲鳴都消失了。萬籟俱寂，靜得能聽見自己血液流動的聲音。
但他能感覺到，這寂靜下面，有什么東西在躁動。
今天是鬼門開的日子。按老輩的說法，從七月初一到七月十五，地府開門，放亡魂回陽間探親。對大多數(shù)人來說，這只是個民俗，但對趙小樓來說，這是真的——而且今年的鬼門，開得格外早，也格外兇。
他穿好衣服，輕手輕腳出了門。父親房間的燈還黑著，但趙小樓知道，父親沒睡。他能感覺到門縫后面那道目光，沉甸甸的，滿是擔(dān)憂。
走到院里，那股躁動感更強了。空氣里有種黏稠的、腥甜的氣味，像鐵銹混著腐爛的花。他抬頭看天，天空是黑的，但仔細看，能看見極淡的、青灰色的光暈，在天邊緩緩流轉(zhuǎn)，像一層薄薄的、半透明的紗幔。
那是陰氣。顧琴師說過，鬼門開時，陰氣上浮，陽氣下沉，陰陽兩界會短暫地重疊。普通人感覺不到，但像趙小樓這樣“開了竅”的，就能看見。
他走出院子，朝劉秀英家走去。路很黑，他打著手電，光束切開黑暗，照出坑洼的土路和兩旁黑黢黢的房屋。經(jīng)過幾家門口時，他看見門楣上貼著黃符——是辟邪的，墨跡還很新，顯然是這兩天剛貼的。有一家門口還擺著個火盆，盆里的紙錢灰還沒冷透，在夜風(fēng)里打著旋。
村里人都知道今年不太