接到店長(zhǎng)電話------------------------------------------。，刺啦刺啦的，還有油濺出來的聲音。，天已經(jīng)大亮了，陽光從窗簾縫里擠進(jìn)來，照在茶幾上，照在那盆綠蘿上，葉子綠得發(fā)亮。，身上蓋著一條薄毯子，不知道什么時(shí)候蓋上的。，沒進(jìn)臥室。，疊得整整齊齊擱在柜子里，她記得自己沒拿，那只能是丈夫出來給她蓋的。，腰酸，后背那塊硬邦邦的，跟板子似的。，骨頭咔咔響。，地板冰涼，她縮了一下，把拖鞋勾過來穿上。，丈夫穿著那件灰撲撲的舊T恤，站在灶臺(tái)前，手里握著鍋鏟，正跟鍋里的雞蛋較勁。，黑邊，一股焦味。，咕嘟咕嘟冒泡，粥湯溢出來，順著鍋沿往下淌，滴在灶臺(tái)上，呲的一聲，冒一股白氣。“我來吧。”陳穎伸手去拿鍋鏟。，把鍋鏟往旁邊一挪，說：“你歇著。昨天晚上幾點(diǎn)回來的？十一點(diǎn)多?！?br>“十一點(diǎn)多？不是說十一點(diǎn)下班嗎？”
丈夫把糊雞蛋鏟出來，擱在盤子里，雞蛋黑了一半，看著就沒胃口。
陳穎沒接話，走到水池邊，拿抹布把灶臺(tái)上溢出來的粥擦了。
抹布燙手，她抖了一下，換成干毛巾墊著擦。
“我問你話呢?！?br>丈夫把盤子端到飯桌上，筷子擱好。
“路上走的?！标惙f說道。
“走多久？”
“二十分鐘?！?br>“二十分鐘？從那個(gè)飯店到咱家，我走過，快走十五分鐘。你走二十分鐘？”
陳穎把毛巾扔在水池邊上，說道：“腿酸，走不快?！?br>丈夫沒再問了。
他給自己盛了一碗粥，又給陳穎盛了一碗，放在她常坐的那個(gè)位置。
粥稠了，勺子插在里頭不倒。
兒子從臥室出來，頭發(fā)亂著，眼睛還沒全睜開。
他看了一眼飯桌上的糊雞蛋，皺了皺眉，沒說啥，坐下來拿筷子撥了撥，把沒糊的那幾塊挑出來吃了。
“媽，你昨晚幾點(diǎn)回來的？我十點(diǎn)半看你還不在?！?br>兒子咬了一口雞蛋，嚼了兩下，臉皺了一下，糊味太重了。
“十一點(diǎn)多。”
陳穎坐下來，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。
粥有點(diǎn)燙，她咂了咂嘴。
丈夫把筷子往桌上一擱，啪的一聲。
兒子抬頭看了他一眼，又低頭吃粥。
“我跟你說個(gè)事?！?br>丈夫看著陳穎，臉上的表情不是商量，是通知。
陳穎沒抬頭，拿勺子攪粥，攪了三圈。
“那個(gè)飯店你別去了。”丈夫說道。
兒子夾雞蛋的筷子停了一下，又繼續(xù)夾。
陳穎把勺子放下，說：“為啥？”
“你說為啥？六十多歲的人了，去后廚給人洗菜刷碗，你圖啥？家里缺你吃還是缺你穿了？”
丈夫的聲音不大，但每個(gè)字都硬邦邦的，像石頭扔在地上。
“我就是想找點(diǎn)事干?！标惙f說道。
“找點(diǎn)事**去找個(gè)輕松的，超市、藥店、看大門，哪個(gè)不行？非得去飯店？”
丈夫把粥碗端起來喝了一口，放下的時(shí)候磕在桌上，磕出一聲悶響。
陳穎看著那碗粥，粥面上結(jié)了層皮，她用勺子挑起來，擱在碗邊上。
“超市要年輕的，”她說，“藥店要懂藥的，看大門人家要男的。你幫我找？”
丈夫張了張嘴，沒說出話來。
拿起筷子，又放下，站起來走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
煙味順著風(fēng)飄進(jìn)來，陳穎咳了一下。
兒子把碗里的粥喝完了，拿紙巾擦了擦嘴，說：“媽，我爸也是擔(dān)心你。那活太重了，你腰本來就不好。”
“我知道。”陳穎說。
“那你......”兒子看著她。
“我先試試，不行就不干了?！?br>陳穎站起來，把丈夫那碗沒喝完的粥端起來，倒進(jìn)了垃圾桶。
碗放進(jìn)水池里，水龍頭開了一下，沖了沖，關(guān)上。
兒子看了她一眼，沒再說啥。
他站起來，背起包，在門口換鞋。
換到一半，回頭說了一句：“媽，你注意身體?！?br>“嗯?！?br>門關(guān)上了。
陽臺(tái)上，丈夫那根煙抽完了，又點(diǎn)了一根。
煙霧從陽臺(tái)飄進(jìn)來，一縷一縷的，在陽光里打著旋。
陳穎走進(jìn)廚房，把糊雞蛋倒進(jìn)垃圾桶，把盤子洗了。
灶臺(tái)上的粥漬干了，拿濕抹布擦了兩遍才擦干凈。
鍋里的粥還剩大半鍋，她蓋上蓋子，晚上熱熱還能吃。
丈夫從陽臺(tái)進(jìn)來，把煙頭掐在煙灰缸里，煙灰缸是陳穎用罐頭瓶做的，瓶底積了一層煙灰，還有幾個(gè)煙頭泡在水里，水發(fā)黃。
他看了一眼陳穎，說：“我走了?！?br>陳穎沒回頭，嗯了一聲。
門關(guān)上了。
屋子又安靜了。
她站在水池邊，手撐著池沿，站了一會(huì)兒。
水龍頭沒關(guān)緊，滴答，滴答，水滴在水池底，濺起小小的水花。
她把手伸到水龍頭底下，沖了沖。
手指頭昨天被鹽腌過的地方還有點(diǎn)發(fā)紅，指甲縫里的碎渣洗掉了，但指甲蓋邊上有一道淺淺的口子，不疼，但看著礙眼。
她把手抽回來，在褲子上擦了擦。
客廳里，手機(jī)擱在茶幾上，屏幕黑著。
她走過去，拿起來，按亮。
沒有未接來電，沒有新消息。
她把手機(jī)攥在手里，走到陽臺(tái)上。
樓下那幾個(gè)老**今天沒出來，花壇邊上空著，長(zhǎng)椅上落了片樹葉，黃的。
遠(yuǎn)處馬路上車不多，偶爾過去一輛，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像風(fēng)吹過空瓶子。
她站了一會(huì)兒，回到客廳，坐在沙發(fā)上。
電視沒開，屋里只有冰箱嗡嗡響。
她把手機(jī)放在沙發(fā)扶手上，靠在那兒，眼睛盯著天花板。
天花板上那塊水漬還在，昨天看它像云，今天看像一只伸開翅膀的鳥。
她盯著那只鳥看了一會(huì)兒，鳥的形狀慢慢模糊，她又看出來一張臉，有眼睛有鼻子，像個(gè)老頭。
她閉上眼睛。
腦子里是昨天后廚的畫面,水池里泡著的雞，案板上堆著的菜，小張手里的剪刀，牛蛙蹬腿的樣子。
還有那個(gè)味道，油煙味、蒜味、生肉味混在一起，悶在后廚里散不出去，沾在衣服上、頭發(fā)上、皮膚上。
昨天晚上洗澡的時(shí)候她打了三遍沐浴露，還是覺得有味道。
她睜開眼，拿起手機(jī)。
沒有電話。
她打開微信，閨蜜發(fā)了一條語音。
她點(diǎn)開，閨蜜的聲音從手機(jī)里傳出來：“你去了沒？咋樣？”
陳穎按住語音鍵，說了一句“去了，還行”，松手，發(fā)送。
過了半分鐘，閨蜜回了一條語音，陳穎點(diǎn)開。
閨蜜說：“啥叫還行？累不累？老板咋樣？同事咋樣？你倒是說清楚啊?！?br>陳穎沒回。
她把手機(jī)放下，站起來，走到臥室。
床鋪得整整齊齊，丈夫的枕頭中間有個(gè)凹坑，被頭壓下去的。
她坐在床邊，伸手摸了摸那個(gè)凹坑，又把手縮回來。
床頭柜上放著一本臺(tái)歷，是去年過年的時(shí)候社區(qū)發(fā)的，上面印著“和諧社區(qū)，幸福家園”八個(gè)字。
臺(tái)歷翻到十月，十月還剩最后幾天。
陳穎看著那些數(shù)字，昨天是幾號(hào)來著？
她想了想，想不起來。
她站起來，走到衣柜前，拉開柜門。
昨天穿的那件淺藍(lán)色T恤洗了，掛在晾衣架上，袖口那塊血跡沒洗掉，變成淡褐色的一小片，像茶漬。
她伸手摸了摸那塊印子，布料干了，硬邦邦的。
她把柜門關(guān)上。
手機(jī)響了。
她快步走到客廳，拿起手機(jī)。
屏幕上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼，蘇州本地的。
她接了。
“喂，陳阿姨嗎？”
電話那頭是周店長(zhǎng)的聲音。
“是我?！?br>“阿姨，昨天干了一天，感覺咋樣？能適應(yīng)不？”
陳穎清了清嗓子，說：“能適應(yīng)?！?br>“那就行，”周店長(zhǎng)說，“你要是覺得能干，明天就正式上班。還是十一點(diǎn)，來了找我?！?br>“行?！?br>“對(duì)了，阿姨，我跟你說一下，咱店里每個(gè)月十五號(hào)發(fā)工資，這個(gè)月的干幾天算幾天，下個(gè)月十五號(hào)一塊兒結(jié)。你看行不？”
“行?！?br>“還有啥問題不？”
陳穎想了想，說：“沒啥問題?！?br>“那好，明天見?！?br>“明天見?！?br>電話掛了。
陳穎把手機(jī)從耳邊拿下來，屏幕上通話時(shí)長(zhǎng)顯示四十七秒。
她看著那四個(gè)數(shù)字，把手機(jī)放在茶幾上。
她站在客廳中間，兩手垂著，不知道放哪兒。
走到廚房，打開冰箱，看了看里面的東西。
豆腐還在，泡在水里，水有點(diǎn)渾了，她換了碗水。
五花肉凍得硬邦邦的，拿刀撬了撬，撬不下來，又放回去。
關(guān)上冰箱門，她又走到陽臺(tái)上。
樓下那棵桂花樹被風(fēng)刮了一下，葉子翻過來，露出背面淺綠色的脈絡(luò)。
她盯著那棵樹看了一會(huì)兒，又回到客廳。
手機(jī)又響了。
她拿起來，是閨蜜打來的。
“喂，剛才給你發(fā)語音你咋不回呢？”
閨蜜一上來就埋怨。
“剛才接了個(gè)電話。”陳穎說。
“誰的電話？”
“飯店的店長(zhǎng)，讓我明天正式上班?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
閨蜜說：“你真去了？”
“去了。昨天干了一天。”
“干啥了？”
“洗菜，切菜，殺牛蛙。”
閨蜜在電話那頭吸了口氣，說道：“殺牛蛙？你？你連雞都不敢殺，你殺牛蛙？”
“雞也沒殺過，牛蛙跟雞不一樣。”陳穎說。
“有啥不一樣，不都是活物？你不怕？”
“怕也得干?！?br>閨蜜嘆了口氣，聲音軟下來，說道：“你老公知道嗎？”
“知道。”
“他同意？”
“不同意?！标惙f說。
“那你還去？”
“他不同意歸不同意，我去歸去?！?br>閨蜜又嘆了口氣，這次嘆得更長(zhǎng)。
“你這人，一輩子就這樣。年輕的時(shí)候嫁他，**不同意，你非嫁。后來調(diào)工作，**不同意，你非調(diào)?，F(xiàn)在老了老了，你還是這脾氣?！?br>陳穎沒接話。
她拿著手機(jī)走到陽臺(tái)，胳膊肘撐在欄桿上，手機(jī)貼著耳朵。
“我跟你說，”閨蜜的聲音低下來，像怕被別人聽見似的，“你要是真去，別跟同事走太近。
那些人跟你不是一路人，你客客氣氣處著就行，別掏心掏肺?！?br>“我知道。”陳穎說。
“還有，別逞強(qiáng)。腰不行就別搬重東西，別不好意思開口?！?br>“知道了?！?br>“那你明天幾點(diǎn)去？”
“十一點(diǎn)。”
“行，那你今天好好歇著，養(yǎng)足精神。有啥事給我打電話。”
“嗯?！?br>掛了電話，陳穎把手機(jī)揣進(jìn)褲兜里，站在陽臺(tái)上沒動(dòng)。
風(fēng)大了點(diǎn)，吹得她頭發(fā)往臉上糊，她別到耳后，又被吹下來。
樓下的馬路上，一個(gè)收廢品的騎著三輪車經(jīng)過，車斗里摞著紙箱和塑料瓶，嘩啦嘩啦響。
收廢品的按了兩下喇叭，嘀嘀，聲音尖，刺耳。
陳穎轉(zhuǎn)身回了屋。
午飯她沒好好吃。
煮了碗面，臥了個(gè)雞蛋，擱了點(diǎn)青菜。
面煮得有點(diǎn)過了，軟塌塌的，筷子一夾就斷。
她吃了半碗，剩下的倒掉了。
碗擱在水池里，沒洗。
她坐在沙發(fā)上，拿遙控器開了電視。
電視里在放一個(gè)講養(yǎng)生的節(jié)目，一個(gè)戴眼鏡的老頭在講高血壓的飲食注意事項(xiàng)。
她看了幾分鐘，換了個(gè)臺(tái)。
一個(gè)相親節(jié)目，一個(gè)穿紅裙子的姑娘站在臺(tái)上，對(duì)面站著四個(gè)男的，姑娘在問“你有房嗎”。
她又換了個(gè)臺(tái)。
最后她停在了一個(gè)講家庭**的節(jié)目上。
一個(gè)老**跟兒媳婦吵架，兒子站在中間兩頭為難。
主持人讓兩個(gè)人面對(duì)面坐著，說你一句我一句，誰也不讓誰。
陳穎看了一會(huì)兒，覺得無聊，但沒換臺(tái)。
電視里有人說話，屋子里就不那么空。
她把手機(jī)從褲兜里掏出來，翻到通話記錄。
剛才跟周店長(zhǎng)的那通電話還在，四十七秒。
她把那條記錄看了一遍，退出去，又點(diǎn)進(jìn)來，又退出去。
手指在屏幕上滑來滑去，最后點(diǎn)開了相冊(cè)。
昨天她在店里沒拍照片，相冊(cè)里最新的照片還是上個(gè)月拍的，一盤紅燒排骨，光線不好，拍得發(fā)暗。
她看了兩眼，**。
她把手機(jī)放在茶幾上，起身去衛(wèi)生間。
鏡子里的女人頭發(fā)亂著，臉上有睡出來的印子，一道紅痕從顴骨拉到下巴。
她拿濕毛巾擦了擦臉，紅痕沒消，又擦了擦，還是沒消。
她不管了，拿梳子把頭發(fā)梳通，重新扎了個(gè)馬尾。
扎好頭發(fā)，她站在衛(wèi)生間門口，看著客廳。
沙發(fā)上的靠墊歪了，她走過去擺正。
茶幾上有一層薄灰，她拿紙巾擦了一圈。
電視柜上的綠蘿葉子有點(diǎn)蔫，她端起來澆了水，水從花盆底下的孔漏出來，滴在地板上，她拿拖把拖了。
這些事都干完了，才兩點(diǎn)。
她站在客廳中間，想了想，走進(jìn)臥室。
打開衣柜，翻出明天要穿的衣服。
不能穿昨天那件淺藍(lán)色T恤了，袖口有血漬，洗不掉。
她翻出一件深綠色的長(zhǎng)袖，棉的，領(lǐng)口有點(diǎn)松，但不礙事。
褲子穿那條黑色的，鞋穿昨天那雙運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶換了新的，昨天系的那根有點(diǎn)毛了。
她把衣服疊好放在椅子上，又拿出另一雙襪子，厚的，穿在運(yùn)動(dòng)鞋里腳后跟不磨。
準(zhǔn)備完這些，她又沒事情做了。
她坐在床上，背靠著床頭，兩只手搭在膝蓋上。
陽光從窗戶照進(jìn)來，照在床尾，被子上曬出一塊亮堂堂的印子。
她盯著那塊光印看，光印慢慢往上爬，從床尾爬到床中間，爬到她的腳上。
腳趾頭動(dòng)了一下。
她想起昨天在后廚站了一天，腳底板發(fā)脹，回家脫了鞋，腳上全是汗。
今天還好，不疼，就是小腿有點(diǎn)酸。
她彎下腰，揉了揉小腿肚子。
肉硬邦邦的，揉了兩下松了一點(diǎn)，又揉了兩下。
手機(jī)在客廳響了一聲，是短信的聲音。
她沒動(dòng)，繼續(xù)揉腿。
揉完了左腿揉右腿，右腿比左腿酸，大概是昨天蹲著刷地的時(shí)候右腿承重多。
短信又響了一聲。
她下了床，走到客廳，拿起手機(jī)。
兩條短信，一條是***的話費(fèi)提醒，一條是銀行的收支提醒，退休金到賬了，六千三百多。
她看了一眼數(shù)字，退出去。
靠在沙發(fā)上，她把兩條腿伸直，腳搭在茶幾上。
茶幾矮，腿伸不直，膝蓋窩懸著，不舒服。
她把腳放下來，盤腿坐在沙發(fā)上。
電視里的**節(jié)目結(jié)束了，換成了一個(gè)講裝修的節(jié)目。
一個(gè)男人在介紹怎么選地板，實(shí)木的、復(fù)合的、強(qiáng)化的一一列出來，字幕打在上面。
陳穎看了一會(huì)兒，還是沒關(guān)。
腦子里翻來覆去就是明天上班的事。
幾點(diǎn)去？十一點(diǎn)。
穿什么？深綠色那件。
帶什么？手機(jī)、鑰匙、水杯，對(duì)了，得帶個(gè)水杯。
昨天在后廚渴了，沒找到杯子，拿碗喝的水，碗是公用的，不衛(wèi)生。
她站起來，去廚房翻柜子。
柜子最里面有一個(gè)保溫杯，不銹鋼的，白色的漆掉了好幾塊，露出底下的銀色。
這還是兒子上初中的時(shí)候買的，用了幾年就不用了，一直扔在柜子里。
她拿洗潔精里里外外洗了兩遍，又拿開水燙了一遍，擰開蓋子聞了聞，沒味道了。
她把保溫杯放在餐桌上，和明天要穿的衣服擱在一起。
又看了一眼鐘，三點(diǎn)二十。
丈夫六點(diǎn)回來，兒子七點(diǎn)之前回來。
還有兩個(gè)多小時(shí)。
她坐到沙發(fā)上，把腳縮上來，整個(gè)人窩在沙發(fā)里。
電視里的裝修節(jié)目換成了電視劇，一個(gè)女的在哭，哭得肩膀一抖一抖的，對(duì)面站著一個(gè)男的，面無表情。
陳穎看著那個(gè)女的哭，自己的眼眶也熱了一下，但沒哭出來。
她揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠。
她閉上眼睛。
迷迷糊糊的，好像睡著了，又好像沒睡著。
耳朵里能聽見電視的聲音，但聽不清在說什么。
腦子里有一搭沒一搭地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)到了丹東。
小時(shí)候住的那個(gè)院子，院子里有棵棗樹，秋天棗熟了，拿竹竿打，棗子噼里啪啦掉了下來，砸在頭上生疼。
也不知道過了多久，她睜開眼，電視里在放廣告。
一個(gè)女的笑嘻嘻地舉著一盒牛奶，說“每天一杯，健康每一天”。
她看了看墻上的鐘，五點(diǎn)四十。
她坐起來，頭發(fā)被壓得貼著頭皮，拿手指頭攏了攏。
站起來，走到廚房，系上圍裙。
冰箱里的五花肉還是硬的，拿微波爐解凍。
解凍的時(shí)候肉邊緣熟了，中間還是硬的，她切成片，厚薄不勻，厚的像手指頭，薄的透光。
算了，就這樣吧。
豆腐切塊，五花肉切片，蒜瓣拍碎，姜切片。
鍋燒熱，倒油，下五花肉煸，肉片在鍋里卷起來，油滋啦滋啦響，肥肉部分變得透明，邊緣焦黃。
下姜蒜，下豆瓣醬，炒出紅油，加一碗水，水開了下豆腐，咕嘟咕嘟燉著。
兒子推門進(jìn)來的時(shí)候，麻婆豆腐剛出鍋，撒了蔥花，紅紅綠綠的，看著還行。
兒子換了鞋，走到廚房門口看了一眼，說：“媽，今天做麻婆豆腐？”
“嗯，你不是愛吃嗎？”
“愛吃?！?br>兒子笑了笑，去洗手。
丈夫回來的時(shí)候，菜已經(jīng)上桌了。
麻婆豆腐、炒青菜、紫菜蛋花湯，三菜一湯。
丈夫看了一眼，沒說話，坐下來端碗吃飯。
飯桌上安靜。
兒子先開口了，說：“媽，你今天那個(gè)飯店的事，跟我爸說了沒？”
陳穎夾了一塊豆腐，說：“說了?！?br>丈夫把筷子往碗上一擱，磕了一聲。
“說了，我說不同意。**不聽。”
兒子看了看**，又看了看**，夾了一口青菜嚼著，沒接話。
陳穎把豆腐咽下去，說道：“我已經(jīng)答應(yīng)了，明天就上班?！?br>丈夫沒看她，端起湯碗喝了一口湯，喝完了，碗底擱在桌上，磕了一聲。
“你非要去？”
“非要去?！?br>丈夫站起來，端著碗進(jìn)了廚房。
廚房里傳來倒水的聲音，碗擱進(jìn)水池的聲音，然后是他從廚房出來，走進(jìn)臥室，關(guān)上房門的聲音。
臥室門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫，從門縫里透出一點(diǎn)光。
陳穎看了一眼那條縫，把碗里的飯扒完了。
兒子吃完了，把碗筷收了，去廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音。
他洗得很慢，一個(gè)碗沖好幾遍，沖完了放架子上，又拿起來沖一遍。
陳穎坐在飯桌前沒動(dòng)，手搭在桌上。
桌面油膩膩的，她也沒擦。
兒子洗完了碗，擦著手走出來，站了一會(huì)兒，說：“媽，我爸就是嘴硬，你別往心里去。”
“我知道?！标惙f說。
“你明天幾點(diǎn)去？”
“十一點(diǎn)?！?br>“那我明天早上叫你，怕你睡過頭?！?br>“不用，我自己能起來?！?br>兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，回臥室了。
陳穎把桌子擦了，灶臺(tái)擦了，抹布擰干搭在水龍頭上。
廚房收拾干凈了，她又站了一會(huì)兒，看著灶臺(tái)上那口鍋。
鍋里還有點(diǎn)油漬，她拿鋼絲球蹭了兩下，沖干凈，扣在灶臺(tái)上。
關(guān)了廚房的燈，客廳里只剩電視機(jī)亮著。
她把電視關(guān)了，屋子里全暗了，只有臥室門縫里漏出來那點(diǎn)光。
她沒去臥室，又躺在了沙發(fā)上。
薄毯子還擱在沙發(fā)扶手上，她扯過來蓋在身上。
毯子薄，蓋著有點(diǎn)涼，她把邊角掖了掖。
天花板上那塊水漬，在黑暗里看不太清了。
她翻了個(gè)身，面朝沙發(fā)靠背。
沙發(fā)靠背上搭著那件深綠色的T恤，明天要穿的，領(lǐng)口松垮垮的，歪在那里。
她伸手把T恤捋了捋，捋平了。
手指碰到布料，棉棉的，軟軟的。
她把手縮回來，攥著毯子邊，攥了一會(huì)兒，慢慢松開了。