閨蜜的電話------------------------------------------，陳穎照例起來做早飯。，手背上燙了個小紅點，她也沒當回事，拿涼水沖了沖，接著翻面。，手里拿著手機看新聞，兒子還沒出來?！皟鹤樱燥埩??！标惙f朝臥室喊了一聲。，過了五六分鐘才出來，頭發(fā)亂糟糟的，一看就是剛醒。他坐下來吃了一口煎蛋，說“媽，今天蛋煎得老了一點”。，蛋黃確實有點硬了，說“明天注意”。，擦了擦嘴，從兜里掏出五十塊錢放在桌上，說“晚上買條魚，想吃魚了”?！爸懒恕?，把錢收起來。“別買太貴的”，門就關上了。，收拾了一下，背起包說“媽，我走了”。，看見他領子沒翻好，伸手幫他翻了一下。，讓她弄好，說了句“走了”，門關上了。。，灶臺擦了，垃圾倒了，地掃了。，她一件件抖開，疊好，放進柜子里。
丈夫的襪子破了一個洞，她看了看，從抽屜里翻出針線，補了兩針。
針腳不算好看，但結實。
這些事干完，才九點。
她走到陽臺上，把那盆綠蘿澆了水。
葉子尖上有點發(fā)黃，她拿剪刀剪掉了幾片。
陽光照在葉子上，水珠亮晶晶的。
樓下花壇邊那幾個老**還沒出來，大概今天天涼，沒人愿意坐著。
她回到客廳，拿起手機。
屏幕上有幾條微信，都是丹東那邊群里的消息。
一個老同事發(fā)了張照片，是她種的絲瓜，絲瓜掛在架子上，綠油油的。
底下幾個人點贊，有人評論“種得真好”。
陳穎也點了個贊，沒寫評論。
她又翻了翻朋友圈。
閨蜜昨晚發(fā)了一條，是一桌子菜，配文“兒子回來吃飯，忙活了一下午”。
陳穎看了看那張照片，紅燒魚、排骨湯、炒青菜，還有一盤餃子。
她想起閨蜜以前在單位食堂干活，做飯是一把好手。
她退出朋友圈，手指在通訊錄上停了一下，點開了閨蜜的頭像。
電話響了三聲，那邊接了。
“喂，陳穎??？”
閨蜜的聲音帶著笑，“咋了，又想我了？”
“沒事就不能打電話了？”陳穎靠在沙發(fā)上，把腿盤起來。
閨蜜那頭有孩子哭的聲音，遠遠的，像在另一個房間。
閨蜜喊了一聲“別哭了，奶奶一會兒來”，哭聲小了一點。
她對著電話說：“你說，我聽著呢?！?br>陳穎猶豫了一下，說道：“我那天跟你說的那個事，你還記得不？”
“啥事？”
“就是去飯店打工那個?！?br>電話那頭安靜了一秒，然后閨蜜說：“你還沒死心呢？”
陳穎沒說話，把腳邊的拖鞋踢到一邊，光著腳踩在地板上。
地板有點涼，她又把拖鞋勾回來穿上。
“我就是想試試。”陳穎說道。
“試啥試，”閨蜜的聲音急起來，“你坐了幾十年辦公室，手沒提過四兩的，你去飯店后廚？你知道那活多累嗎？站一天腿都腫了?！?br>陳穎換了個姿勢，把腿放下來，身子往前傾，手肘撐在膝蓋上。
“我在家也站著做飯，一站一兩個小時，也沒覺得多累?！?br>“那能一樣嗎？”
閨蜜的聲音又高了一點，“你在家做個飯，累了就坐會兒，渴了就喝口水，沒人催你。飯店后廚那是打仗，你慢一秒都不行，老板在后面催，廚師在前面罵，你以為跟你在單位寫材料似的？”
陳穎聽了這話，嘴角動了一下，沒笑出來。
她想起以前在單位寫材料，領導催得緊的時候也是打仗，半夜加班是常事。
但那都是過去的事了。
“我就是想找個事干，”陳穎說，“在家待著真沒意思，天天數著時間過日子。”
“你沒意思就去跳廣場舞，去逛公園，去打麻將，”閨蜜一樣一樣數過來，“你非得去受那個罪？”
“那些我都不喜歡?！?br>“你喜歡做飯，你在家做就行了嘛，”閨蜜說，“你研究研究新菜，拍拍照，發(fā)發(fā)朋友圈，多好。”
陳穎站起來，走到陽臺上，推開窗戶。
外面吹進來一陣風，涼颼颼的，她縮了縮脖子。
樓下有個老**拎著菜籃子經過，走得慢吞吞的。
“在家做飯沒人吃，”陳穎說，“兒子中午不回來，老伴晚上才回來，中午就我一個人，煮碗面就對付了。我做一桌子菜給誰吃？”
“你給自己吃嘛，”閨蜜說，“你這個人就是不會享福。我要是你，退休金拿著，天天睡到自然醒，想去哪去哪，我才不找事干呢?！?br>陳穎笑了一下。
“你不是還得上班嗎？你站著說話不腰疼。”
“我明年也退了，”閨蜜說，“我退了我就在家躺著，哪也不去?！?br>“你到時候就知道了，”陳穎說，“躺三天你就躺不住了?！?br>電話那頭孩子又哭了，這次哭得更響。
閨蜜喊了一聲“來了來了”，然后對陳穎說：“你等會兒啊?！?br>電話里傳來腳步聲、開門聲、孩子斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，還有閨蜜哄孩子的聲音“乖，不哭了，奶奶抱”。
過了兩三分鐘，腳步聲又近了，閨蜜喘了口氣，說道：“這孩子，一分鐘都離不了人。”
“那你忙吧，我掛了?！标惙f說道。
“別掛，”閨蜜說，“你那個事，你真打算去？”
“我想去試試。”
閨蜜沉默了幾秒，嘆了口氣。
“我跟你說實話，陳穎。你那個脾氣我知道，你想干的事誰也攔不住。但你得想清楚了，飯店里什么人都有，你一個坐辦公室的，跟那些人混在一起，你圖啥？”
陳穎把窗戶關上，風停了，屋里安靜下來。
“什么‘那些人’？人家也是干活掙錢，怎么就低人一等了？”
“我沒說低人一等，”閨蜜說，“我是說，你跟她們不是一路人。你說話、做事、想法，跟她們不一樣。你去了，人家嫌你裝，你嫌人家粗，你說你圖啥？”
“我圖有事干?！标惙f說。
閨蜜又嘆了口氣。
“你要實在想去，你就找個輕松點的。比如說，給人上門做飯，時間自由，你想接就接，不想接就不接。再說了，你做飯好吃，東北菜做得地道，沒準人家南方人也愛吃呢。”
“我一個東北人給南方人做飯，口味不對路，”陳穎說，“南方人吃不慣咱們那口，咱們也吃不慣他們的?！?br>“那你去飯店打工，飯店里不也是南方人？”
“飯店里想學啥都有人教，”陳穎說，“再說了，我就是喜歡那個熱鬧勁兒。后廚里鍋碗瓢盆叮當響，比家里安靜得跟墳地似的強多了?！?br>閨蜜在電話那頭笑了。
“你這張嘴，啥都能說出理來?！?br>陳穎也笑了。
“我就是跟你說說，你別替**心了?！?br>“我不替你操心誰替你操心？”
閨蜜說，“**不管你，你老伴也不管你？”
“我媽不知道，我沒跟她說，”陳穎說，“老伴那邊，我還沒開口?！?br>“他肯定不同意。”閨蜜說道。
“我知道?！?br>“那你還去？”
“我先找著了再說，”陳穎說，“找著了，他不同意也得同意?！?br>閨蜜又笑了。
“你這人，一輩子就這樣。行吧，你看著辦吧。要是真去了，別逞強，干不了就撤?！?br>“知道了?！?br>“還有，你那腰不好，別搬重東西。”
“知道了?！?br>“還有，別跟人吵架，你那脾氣一上來，誰都不認?！?br>“行了行了，你比我媽還啰嗦。”
陳穎嘴上這么說，嘴角卻往上翹。
閨蜜在那頭笑了一聲。
“我要是**，早把你腿打斷了?！?br>“行了，你帶孩子吧，我掛了?！?br>“嗯，有事打電話?！?br>陳穎掛了電話，把手機放在茶幾上，在沙發(fā)上坐了一會兒。
陽光從窗戶照進來，照在地板上，一條亮堂堂的印子。
她盯著那條光印看了一會兒，光印慢慢移動，往墻根那邊挪。
她站起來，走到廚房，打開冰箱。
昨天買的豆腐還沒吃，今天晚上得做了，不然就壞了。
她把豆腐拿出來，換了個碗裝水泡著，又放回去。
冰箱門上有張磁貼，壓著外賣單子，是樓下那家面館的。
她看了一眼，上面的字有點模糊了，大概是上次擦冰箱的時候蹭掉的。
她把外賣單子抽出來，看了看背面，空白，又塞回去。
她在廚房里轉了一圈，打開上面的柜子，看看米還剩多少，又打開下面的柜子，看看油鹽醬醋。
米還夠吃一個星期，油還有半桶，鹽還有大半袋。
她把柜門關上，手在圍裙上擦了擦。
圍裙是昨天新買的，白色的，上面印著一只小貓。
她在超市看見覺得好玩，就買了。
穿了一天，胸前沾了一點油點子，她拿濕毛巾擦了擦，沒擦掉，也就算了。
她走出廚房，又坐回沙發(fā)上。
手機屏幕亮了，有一條微信。
她點開一看，是兒子發(fā)的：“媽，晚上我不回來吃了，跟同事聚餐?！?br>陳穎打了兩個字：“好的?！?br>想了想，又加了一句：“少喝酒?！?br>兒子回了個“嗯”。
她放下手機，又拿起來。
翻到通話記錄，剛才跟閨蜜的通話還掛在上面，時長十一分鐘。
她往下翻，昨天的通話，前天的通話，再往前，是一個陌生號碼，昨天“農家小炒”那個服務員記了她的電話，但還沒打過來。
她盯著那個號碼看了幾秒，把手機放下。
等別人打電話，不如自己主動點。
她又拿起手機，打開瀏覽器，在搜索欄里打了兩個字：“**”。
跳出來一大堆，她往下滑，看得眼花。
有招文員的，要三十五歲以下；有招銷售的，要大專以上學歷；有招司機的，要C1駕照，她倒是有駕照，但好幾年沒開過車了，不敢開。
她又加了個***：“后廚”。
這下出來幾條。
一條是連鎖快餐店招后廚幫工，年齡要求四十五歲以下。
她看了一眼，四十五？
她超了快二十歲，不行。
另一條是火鍋店招洗碗工，年齡不限，但工作地點在吳中區(qū)，離她這兒坐公交要一個多小時，太遠了。
她一條條往下翻，翻到第五條的時候，眼睛停住了。
“農家小炒，**后廚阿姨，負責洗菜、切菜、配菜，年齡不限，有經驗者優(yōu)先。”
這不就是昨天去的那家嗎？
她把那條信息截了個圖，存在手機里。
然后又看了看地址，沒錯，就是昨天去的那家，走路不到二十分鐘。
她把手機擱在茶幾上，站起來，走到窗戶邊。
樓下有個送外賣的電動車經過，騎得飛快，后座上的箱子顛得哐當響。
一個老頭牽著一條小黃狗在遛，狗走走停停，到處聞。
老頭被拽得東倒西歪，嘴里嘟囔著什么。
陳穎看著那條狗，想起丹東老家以前養(yǎng)過一條**，黃毛，耳朵耷拉著，叫阿黃。
阿黃后來老死了，她哭了一整天。
從那以后她再沒養(yǎng)過狗。
她轉過身，走到餐桌旁邊，拿起桌上的鑰匙串。
鑰匙串上掛著三把鑰匙，家門鑰匙、兒子家的鑰匙、還有一把不知道是哪里的鑰匙，大概是什么時候放上去的，一直沒摘下來。
她把鑰匙串攥在手心里，金屬冰涼冰涼的。
要不，今天再去一趟？
她看了看鐘，十點四十。
這個點，飯店應該開門了。
她把圍裙摘下來，搭在椅背上。
換了鞋，是那雙舊運動鞋，鞋帶有點松了，她蹲下來重新系了一遍。
站起來的時候膝蓋咯噔響了一下，她沒在意。
走到門口，她回頭看了一眼屋里。
茶幾上手機還亮著，她又折回去拿上。
電視機的電源指示燈亮著，紅色的，她伸手關了插座開關，紅燈滅了。
關門的時候她拉了拉門把手，確認鎖好了，才下樓。
樓梯間還是那么暗，聲控燈今天倒是靈，跺了一腳就亮了。
下到四樓的時候，三樓那戶人家養(yǎng)的小狗隔著門叫了幾聲，陳穎說了一聲“別叫了”，那狗反倒叫得更歡了。
出了單元門，太陽曬在臉上，她瞇了瞇眼。
小區(qū)里那棵桂花樹已經過了花期，葉子有點黃了，但看著還是綠的。
她從樹下走過去，樹影落在她肩膀上，一片一片的。
出了小區(qū)大門，往右拐，順著那條馬路一直走。
路邊有一排商鋪，水果店、理發(fā)店、藥店、彩票站，再往前走，是一個十字路口。
過了路口，右手邊是一排舊房子，一樓都是門面，賣五金的有兩家，賣早點的有一家，中午了，早點鋪已經關了門，卷簾門拉下來一半。
“農家小炒”在左手邊，再走五十米就到了。
陳穎在路口停了一下，等綠燈。
對面有個年輕女人牽著小孩走過來，小孩手里拿著一根棒棒糖，吃得滿臉都是。
年輕女人看見陳穎，沖她笑了一下，陳穎也笑了一下。
綠燈亮了，她過了馬路。
“農家小炒”的門開著，玻璃門上的**啟事還在，紙邊被風吹得翹起來，露出后面的膠帶。
陳穎站在門口往里看了一眼，比昨天亮堂一些，大概是因為中午太陽正對著門照。
里面有三張桌子坐著人，都在吃飯，桌上擺著幾碟菜和米飯。
一個服務員端著托盤從后廚出來，托盤上放著兩碗湯。
陳穎推門進去，門上的鈴鐺響了一聲。
服務員轉過頭來看見她，認出來了，說道：“阿姨，你昨天來過的？”
“嗯，來看看?！标惙f說。
服務員說：“店長還沒來呢，要不你坐會兒等？”
陳穎搖了搖頭，說：“不用了，我就是路過，看看那個**還在不在。”
“還在，還在，”服務員說，“我們店長今天下午應該會來，你要不把電話再留一遍？”
“昨天留過了?！?br>“哦對，留過了，”服務員想了想，“那你等電話吧，店長來了我跟他說?！?br>陳穎說好，轉身要走。
服務員又叫住她：“阿姨，你以前干過后廚沒？”
“沒有，”陳穎說，“在家做過飯?！?br>服務員笑了笑，說道：“那也行，咱們店活兒不重，就是洗洗切切?！?br>陳穎點了點頭，推門出去了。
鈴鐺又響了一聲。
她站在門口，抬頭看了看招牌。
“農家小炒”四個字，紅底黃字，旁邊還畫著一個小辣椒。
招牌有點舊了，邊角翹起來一點，風一吹就晃。
她盯著那個小辣椒看了一會兒，轉身往回走。
路過水果店的時候，她停下來看了看。
門口擺著一筐橘子，黃澄澄的，上面插著個紙牌子：十塊錢三斤。
她想起丈夫昨天說要買魚，沒說要買橘子。
但她還是彎腰挑了幾個，裝進塑料袋，遞給老板稱。
老板說“四塊五”，她掃了微信支付。
回到家，她把橘子洗了兩個，放在果盤里。
其他的裝進冰箱。
她又看了看手機，沒有未接來電，沒有新消息。
閨蜜發(fā)來一條語音，她點開聽。
閨蜜的聲音從手機里傳出來：“我剛才想了想，你還是別去飯店了，你要真想干活，你去找個超市理貨員也行，那個干凈，也不累?！?br>陳穎沒回。
她把手機放在茶幾上，拿了個橘子剝開，咬了一口。
橘子有點酸，但能接受。
她一個接一個吃完兩個，手指上沾了橘子皮的汁水，黏糊糊的。
她去衛(wèi)生間洗了手，擦了護手霜。
護手霜是兒子買的，說是進口的，花了快兩百塊。
陳穎當時說“你花這錢干啥，超市十幾塊的一樣用”，兒子說“不一樣的，這個好”。
她用了幾次，沒覺得好在哪里，就是味道香了點。
她把手湊到鼻子跟前聞了聞，是那種淡淡的花香，不濃。
她把手放下來，又拿起手機，翻到剛才截圖的那條**信息。
盯著看了十幾秒。
她把截圖放大，看到那個電話號碼。
手指在屏幕上懸了一下，然后退出去，關掉了手機。
不著急，再等等。
她走到陽臺，把那盆綠蘿端起來看了看。
底下的托盤里積了點水，她把水倒了，又放回去。
綠蘿的葉子又長出來幾片嫩綠的，卷著還沒展開。
她用手指輕輕碰了碰那幾片嫩葉，葉子顫了顫。
樓下傳來老**們聊天的聲音，一個說“我家那個孫子皮得很”，另一個說“男孩子都皮”。
陳穎探出頭往下看了一眼，三四個老**坐在花壇邊的長椅上，一人手里拿著個水杯。
她猶豫了一下，沒下去。
轉身回到客廳，她坐在餐桌旁邊，把鑰匙串上的那三把鑰匙一個一個看了看。
那把不知道是哪里的鑰匙，她終于想起來了，是丹東老房子信箱的鑰匙。
老房子賣了以后，信箱鑰匙忘了摘下來，就一直掛著。
她把那把鑰匙從鑰匙串上取下來，拿在手里看了兩眼，然后放進了抽屜里。
抽屜里有一堆亂七八糟的東西，舊電池、過期的優(yōu)惠券、幾支圓珠筆、一個打火機。
她把鑰匙壓在優(yōu)惠券下面，關上了抽屜。
她又坐到沙發(fā)上，打開了電視。
電視里在放一個購物頻道，主持人聲嘶力竭地喊著“最后十組，賣完即止”。
陳穎看了一會兒，覺得吵，換了臺。
另一個臺在放一個講案件的節(jié)目，一個穿制服的人正對著鏡頭說“經過我們縝密偵查”，她又換了臺。
換來換去，最后還是換回了購物頻道。
她沒關電視，讓它那么響著。
屋子里有點聲音，總比安靜強。
她又剝了一個橘子，這次不那么酸了。
她一口一口吃完，把橘子皮放在茶幾上，也沒收拾。
手機響了。
她一把抓起來，看了一眼，不是電話，是短信。
***發(fā)的，提醒她話費余額不足。
她把手機摔在沙發(fā)上，嘆了口氣。
電視里的主持人還在喊：“錯過今天，再等一年！”
陳穎拿起遙控器，把電視關了。
屋子里安靜下來。
她聽見冰箱嗡嗡響，聽見樓上有人走路，拖鞋踩在地板上的聲音，咚、咚、咚，從這頭走到那頭，又從那頭走回來。
她站起來，走到廚房，打開冰箱，把豆腐又拿出來看了看。
豆腐泡在水里，白**嫩的，還是好好的。
她把碗里的水換了，重新放回去。
冰箱門上的磁貼歪了，她正了正。
外賣單子又掉下來，她撿起來，看了兩眼，折了兩折，塞進抽屜里，跟那把鑰匙放在了一起。
她回到客廳，站在沙發(fā)前面，看著茶幾上的橘子皮。
橘子皮已經有點干了，卷起來。
她把橘子皮收起來，扔進廚房的垃圾桶。
然后她又坐回沙發(fā)上，拿起手機，打開那個**截圖。
這回她沒有猶豫，直接撥了那個號碼。
電話響了四聲，那邊接了。
“喂，你好，農家小炒?！?br>一個男聲，聲音有點啞。
陳穎清了清嗓子，說道：“你好，我昨天去你們店里問過招工的事，服務員讓我留了電話?！?br>“哦，你是那個阿姨？”那邊說，“店長今天不在，他明天來，我讓他打給你行不行？”
“行?！标惙f說道。
“你貴姓？”
“姓陳。”
“好的陳阿姨，我記下了，明天讓店長聯系你?！?br>“好的，謝謝。”
掛了電話，陳穎把手機放在茶幾上，靠在沙發(fā)上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，圓形的，邊緣有點發(fā)黃，像一朵云。
她盯著那朵云看了很久。
樓上的腳步聲又響起來，這回是個小孩跑過去的聲音，蹬蹬蹬蹬，從門口跑到陽臺，又從陽臺跑回來。
陳穎閉上眼睛。
耳朵里嗡嗡的，不知道是冰箱的聲音，還是別的什么聲音。
她睜開眼，看了看墻上的鐘。
下午兩點。
還有三個小時，兒子該下班了。
她站起來，走進廚房，系上那條印著小貓的圍裙。
把豆腐從冰箱里拿出來，又拿出兩塊五花肉，一把青菜，幾個蒜瓣。
該做晚飯了。