我今年二十六了------------------------------------------，外墻涂料褪成灰白，斷了的升降桿用鐵絲綁著，小區(qū)里車輛亂停，通道狹窄。，空調(diào)出風(fēng)口飄出淡淡的霉味，和張敏家樓道里的味道如出一轍。“猴子，”陳風(fēng)轉(zhuǎn)頭，看清周侯眼角的細(xì)紋、青灰的胡茬……這個(gè)高中時(shí)瘦得像猴的哥們，三十一歲就有了深深的抬頭紋，“我接下廠子，有不少活要你幫：辦公設(shè)備、車間監(jiān)控、網(wǎng)絡(luò)布線，還有老設(shè)備的修換，不求最好，但求穩(wěn)定。明白，這些我都能做?！敝芎铧c(diǎn)頭。“回去清庫存、備貨物，我這邊談妥就快，別到時(shí)候缺貨?！?，酸澀里藏著釋然：“風(fēng)哥，你是不是故意給我找活干？”：“你是我在江縣最信得過的人，不找你找誰？”，聲音發(fā)?。骸拔野催M(jìn)價(jià)給你，不賺一分錢。不行?！标愶L(fēng)語氣強(qiáng)硬，“該賺多少賺多少，你撐不下去，我還得找別人，更麻煩?！?，最終只說一個(gè)“好”字。，眼里忽然有了年輕時(shí)的光亮：“風(fēng)哥，中午你說開廠，我以為你要完蛋，真心勸你放棄。，我忽然覺得，你可能真能干成……不是因?yàn)槟阌绣X，是你做事不一樣，先給錢，再談干活?！保骸爸灰銖S開起來，我干啥都行，布線、修設(shè)備、搬貨都成，我信你?！?，周侯把最后一塊辣條分他一半，說“咱倆誰跟誰”。，如今只求收回欠款。
“別煽情了，回去準(zhǔn)備，我發(fā)采購清單給你?！?br>周侯抹了把臉，笑著下車：“風(fēng)哥，你皮卡空調(diào)出風(fēng)口該洗了，一股霉味?！?br>“管好你生意，少管我空調(diào)?！?br>……
陳風(fēng)的皮卡駛離老居民樓，天色悶沉。
六月下旬的江縣，下午三點(diǎn)半，日頭依舊灼人。
拐進(jìn)建設(shè)路，車流稀落。
電動(dòng)車穿行車道，面包車疾馳卷著飛塵；人行道上老人搖扇納涼，收音機(jī)里花鼓戲咿呀婉轉(zhuǎn)，纏在熱風(fēng)里飄來蕩去。
車窗一落，**油煙猛地?fù)溥M(jìn)來。
陳風(fēng)掃眼手機(jī)銀行：二十八萬多。
錢來得太輕，心反倒發(fā)空。
系統(tǒng)給的錢，花在實(shí)處，才比攥著踏實(shí)。
張敏收那五萬塊時(shí)的模樣，瞬時(shí)涌上心頭……哭聲里有悲，更藏著憋了多年的解脫。
他見慣了這般江縣人：論壇里“月薪三千怎么活”的帖子，底下全是沉默認(rèn)命。
還有高中瘦得像猴的周侯，如今三十一，半頭白發(fā)；欠款、房貸、奶粉錢，層層壓得他喘不上氣。
“江縣不是我一個(gè)人能改變的，但至少，能讓身邊人過得好一點(diǎn)?！彼p聲呢喃，這話出口容易，做起來才知千斤重。
皮卡拐進(jìn)南門菜市場，收攤后的門口只剩幾個(gè)菜農(nóng)蹲守。
陳風(fēng)停下車，走向一個(gè)頭發(fā)花白的老人，她面前的幾把青菜蔫頭耷腦，顯然沒賣出多少。
“大媽，菜怎么賣？”
“一塊一把，三塊全拿走?！崩先说陌櫦y像干裂的河床。
陳風(fēng)摸出二十塊遞過去：“全要了，不用找?！?br>老人愣了愣，手抖著接過錢，連說幾聲“謝謝”，還想約著明天留好貨，被陳風(fēng)勸著早點(diǎn)回家。
看著老人小心翼翼把零錢塞進(jìn)貼身口袋，陳風(fēng)喉嚨發(fā)緊。
他又走到水果攤，挑了榴蓮、車?yán)遄舆@些江縣人很少問津的貴價(jià)水果。
攤主是個(gè)三十來歲的女人，抬頭看見他挑的東西，眼睛猛地亮了：“老板，要這么多？”
“稱吧?！标愶L(fēng)語氣平淡。
女人麻利地裝袋過秤，試探著問***厘子要不要一箱，陳風(fēng)一口應(yīng)下。
付款成功的那一刻，女人眼眶紅了：“謝謝你，今天就開了你這單，房租都快交不起了。”
她絮絮叨叨倒著難處：街邊大半店鋪貼了轉(zhuǎn)讓，自己一個(gè)人帶倆娃，丈夫在外打工，收入勉強(qiáng)撐住日子。
陳風(fēng)沉默片刻，只低聲一句：“會(huì)好的?！?br>這話單薄客套，卻是他眼下唯一能給的安慰。
拎東西回皮卡，陳風(fēng)驅(qū)車往城南老商業(yè)局家屬院趕。
八零年代紅磚老樓，墻皮斑駁脫落，院里老樟樹遮得昏暗，落葉積滿地面，踩上去沙沙輕響。
他拎著大包小包，走上三樓。
門一開，豆瓣醬混著蒜蓉的香氣撲面而來。
母親李桂蘭系著圍裙從廚房探出頭：“回來了？先歇會(huì)兒?！?br>“媽，買了點(diǎn)東西?！标愶L(fēng)把袋子擱上桌，榴蓮濃香瞬間散開。
李桂蘭剛露喜色，立刻皺起眉：“買這么貴的？瞎花錢！”
“自家吃，別省?！标愶L(fēng)笑著轉(zhuǎn)頭，目光忽然頓住……
沙發(fā)上，父親***低頭盯著手機(jī)。
深藍(lán)色物流工服領(lǐng)口磨得起毛，袖口還沾著油漬。
不對(duì)勁。
**是貨車司機(jī)，往常再早也得天黑歸家，跑長途更是幾天不著家。
可現(xiàn)在才下午四點(diǎn)多，人在家，澡都洗了，自個(gè)兒進(jìn)門到現(xiàn)在，頭都沒抬一下。
李桂蘭說話壓著嗓子，眼神總往客廳飄。
陳風(fēng)心頭一沉，走進(jìn)廚房壓低聲問：“媽，我爸咋回事？”
李桂蘭鍋鏟一頓，唇抿了又抿，聲音輕得像嘆氣：
“**……被辭了。
今天下午的事。
公司裁人，他開了六年車，說裁就裁了。
他回來就鐵青著臉，坐在客廳悶不吭聲，你別刺激他，先陪他說說話?！?br>陳風(fēng)抿緊唇，端著母親剛切好的水果走出廚房。
客廳的茶幾上，擺著他愛吃的橘子和蘋果，可沒人有心思動(dòng)。
***靠著沙發(fā)背，坐了快一個(gè)小時(shí)，手指在煙盒上反復(fù)摩挲，抽了一根又塞回去，神色焦躁又窘迫，連坐姿都透著幾分局促。
“爸?！标愶L(fēng)走到沙發(fā)邊坐下，聲音穩(wěn)得沒有一絲波瀾。
***抬頭，眼底滿是疲憊。
“物流公司的事，我聽我媽說了。”
一旁的李桂蘭急得拉了拉陳風(fēng)的衣角，卻被他輕輕按住。
***沉默片刻，點(diǎn)上一根煙，煙霧模糊了他溝壑縱橫的臉：“裁了就裁了，沒啥。”
“那你接下來打算怎么辦？”
***吸了口煙，夾煙的手指微微發(fā)顫。
五十四歲，開了一輩子車，如今在江縣，像樣的活難尋：“再找唄，實(shí)在不行就去工地開車，三千五，還沒社保。”
李桂蘭抿著嘴，一句話也說不出來。
***掐滅煙頭，聲音沉了下去：“我不怕吃苦，就怕你弟明年高考，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)要好幾萬；你還沒結(jié)婚，彩禮房子車子哪樣不要錢？我這當(dāng)爸的，連工作都沒了……”
話沒說完，他喉結(jié)滾動(dòng)，像是咽著滿心的苦澀。
陳風(fēng)看著父親花白的頭發(fā)、變形的指關(guān)節(jié)，心像被狠狠攥住……那個(gè)曾經(jīng)扛著全家重?fù)?dān)、拍著**說“爸供得起你”的男人，終究還是老了。
“爸，你忘了？我今年二十六了?！标愶L(fēng)的聲音格外認(rèn)真，“我畢業(yè)四年，能掙錢了，能撐起這個(gè)家了?！?br>***愣住了。
不等他反應(yīng)，陳風(fēng)轉(zhuǎn)身回房，翻出一個(gè)信封，把一張***放在他面前的茶幾上：“這里面是我攢的三十多萬，放家里當(dāng)備用金，你們別省著。
你開了六年車，正好歇一歇，養(yǎng)養(yǎng)身體。”
客廳瞬間安靜下來，只有掛鐘的滴答聲在回蕩。