第一章 電話(huà)里的刀光
電話(huà)那頭安靜了很久，然后掛斷了。
我把聽(tīng)筒擱回去，彎腰繼續(xù)片案板上的牛腱子肉，一刀一刀順著紋理走，薄厚均勻，三年練出來(lái)的手藝。
門(mén)口掛著的招牌四個(gè)字，秋記鹵味，下面一行小字寫(xiě)著縣城南街十七號(hào)。
這間店面六十二平米朝南采光好，帶個(gè)小院子能晾曬香料，我花了八千二百塊全款盤(pán)下來(lái)的那天，房管所的人打了三遍算盤(pán)才敢確認(rèn)數(shù)目。
一九九三年，整個(gè)縣城掏得出這個(gè)數(shù)的女人，一只手?jǐn)?shù)得完。
還沒(méi)片完第三刀，座機(jī)又響了。
我用手背擦了一下額頭，拿起聽(tīng)筒。
“秋丫你瘋了？”
是我爸的聲音，帶著喘，從家里跑到村口小賣(mài)部打的公用電話(huà)，一分鐘三毛錢(qián)。
“爸，什么事?！?br>“建國(guó)剛給你伯打了電話(huà)，說(shuō)你跟他要利息還要什么違約金，你是想把這門(mén)親走絕了？”
我把碎肉攏到一邊，換了只手拿聽(tīng)筒。
“他找我借錢(qián)我報(bào)了個(gè)價(jià)，嫌貴可以不借。”
“那是你堂弟！當(dāng)年全村供他念書(shū)你也出了力的，現(xiàn)在人家在市里當(dāng)干部，你把關(guān)系搞僵有什么好處？”
“爸，他當(dāng)干部這幾年咱家找過(guò)他幾回？”
電話(huà)那頭悶了一下。
“媽住院那次要兩千塊，他說(shuō)手頭緊。家里房子塌了半邊，他也說(shuō)手頭緊。從畢業(yè)到現(xiàn)在他給過(guò)咱家一分錢(qián)沒(méi)有？”
“人家工作忙工資也不高……”
“他工資不高的時(shí)候，我從十四歲在磚窯背磚背到十七歲，八千四百塊一分不差交到伯伯家飯桌上，誰(shuí)替我喊過(guò)一聲心疼？”
又是一陣沉默，三毛錢(qián)一分鐘的話(huà)費(fèi)在那頭燒著，燒了二十幾秒他才又開(kāi)口。
“你就不能給你伯打個(gè)電話(huà)服個(gè)軟？”
“不能。”
“秋丫……”
“爸，鹵肉要出鍋了，我掛了?！?br>我把電話(huà)放下，站在案臺(tái)后面沒(méi)動(dòng)。
門(mén)外是縣城南街的梧桐樹(shù)，午后的太陽(yáng)把樹(shù)影切在門(mén)檻上一條一條的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)會(huì)晃。
上輩子這個(gè)時(shí)候我在干什么呢，在磚窯彎著腰搬磚，每天三百塊六塊錢(qián)，錢(qián)裝進(jìn)信封送到村長(zhǎng)伯伯家。
那筆錢(qián)是我命里最大的一個(gè)坑。
我用上輩子一整條命都沒(méi)能從坑里爬出來(lái)。
這輩子誰(shuí)想把我往坑里推，我讓誰(shuí)先下去。
后廚的布簾掀開(kāi)了，趙大姐端著一盆鹵好的豬耳朵出來(lái)，看我杵在電話(huà)旁邊不動(dòng)，問(wèn)了一句。
“又是家里打來(lái)的？”
“嗯，我爸?！?br>“還是借錢(qián)那事？”
“建國(guó)要在市里買(mǎi)房付首付，我說(shuō)可以，利息按銀行標(biāo)準(zhǔn)翻一倍，逾期一天加百分之五違約金?！?br>趙大姐把豬耳朵倒進(jìn)前臺(tái)的冰盤(pán)里拿鐵勺翻了兩下，嘴里嘶了一聲。
“你可真敢開(kāi)口?！?br>“他找我借錢(qián)又不是找我要飯，借錢(qián)就該有借錢(qián)的規(guī)矩?！?br>趙大姐沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去門(mén)口掛今天的價(jià)目牌。
她是我到縣城擺攤頭一年認(rèn)識(shí)的同行，鹵了半輩子肉，手藝好脾氣也好，從來(lái)不多問(wèn)別人的事。
當(dāng)初合伙開(kāi)店她只問(wèn)了一句，你多大。
我說(shuō)十七。
她說(shuō)十七的小丫頭能從鎮(zhèn)上擺攤擺到縣城來(lái)，手藝不差膽子也夠，行，我跟你干。
三年了她沒(méi)問(wèn)過(guò)我為什么十四歲就出來(lái)謀生，沒(méi)問(wèn)過(guò)我家里為什么從來(lái)沒(méi)人來(lái)看過(guò)我，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我跟伯伯家到底有什么過(guò)節(jié)。
她只管鹵肉，我只管算賬。
快到傍晚收攤的時(shí)候，門(mén)口停了一輛白色面包車(chē)。
車(chē)門(mén)推開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿碎花連衣裙的女人，手里拎著兩袋水果，腳上的高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒響。
是建國(guó)的媳婦張麗。
她站在門(mén)口沖我笑了一聲，語(yǔ)氣親熱得很。
“秋姐，好久不見(jiàn)了呀?！?br>我把手在圍裙上擦了擦，看著她那兩袋水果，沒(méi)接。
上輩子這張臉也來(lái)找過(guò)我，也是這個(gè)笑法，走的時(shí)候帶走了我大半年的血汗錢(qián)。
這輩子來(lái)得倒比我估的還早了兩天。
第二章 重生刀
六年前我死過(guò)一次。
那年冬天我二十六歲，在市里一家工地食堂做飯，一個(gè)月三百塊工資，其中兩百要寄回老家還債。
那筆債從十四歲開(kāi)始背，背了十二年沒(méi)有還完。
不是我自己的債。
是全村湊出來(lái)供堂弟沈建國(guó)讀大學(xué)的那筆錢(qián)。
我爸賣(mài)了牛出了兩千，我媽借遍了親戚湊