來(lái)救你。

或者不來(lái)。

我把手機(jī)扣在床邊。

這話我沒法發(fā)出去。

因?yàn)槲抑?，發(fā)了也沒人信。

四十多萬(wàn)人，他們只相信自己永遠(yuǎn)是有選擇權(quán)的那一個(gè)。

不相信自己有一天也會(huì)變成那個(gè)蹲在火場(chǎng)里哭的小孩。

七

出院以后，我們的生活變了。

不是那種翻天覆地的變。是一點(diǎn)一點(diǎn)的，每天都能感覺到，但說(shuō)不出來(lái)。

陳嶼請(qǐng)了兩個(gè)月病假。他的右手不能動(dòng)，吃飯用左手，洗澡要我用保鮮膜把手臂包起來(lái)。他變得安靜了。以前下班回來(lái)他會(huì)跟我講公司的事，誰(shuí)被罵了，誰(shuí)摸魚了?，F(xiàn)在他不怎么說(shuō)話，坐在沙發(fā)上，盯著自己右手看。

他的右手戴著壓力套。黑色的，從手腕包到肘關(guān)節(jié)。里面的疤痕鼓起來(lái)，硬硬的，像一條蜈蚣趴在手臂上。醫(yī)生說(shuō)要堅(jiān)持戴半年，不然手臂以后伸不直。

他每天戴，睡覺也不摘。有時(shí)候半夜我醒來(lái)，看見他坐在床邊，把右手舉在眼前看。我沒有出聲。

我的左手也留了疤。手心植皮的那塊地方，顏色比周圍深，摸上去滑滑的。陰天會(huì)*，*得我用右手撓，撓破了又疼。陳嶼看見了，說(shuō)別撓了。我說(shuō)忍不住。他沒再說(shuō)話。

賠償金三個(gè)月后才下來(lái)。物業(yè)賠了一部分，電瓶車車主賠了一部分，加起來(lái)不到四十萬(wàn)。去掉醫(yī)療費(fèi)，還剩二十多萬(wàn)。陳嶼用這錢還了之前買房借的首付。我不知道他跟爸媽借了錢。他沒說(shuō)過(guò)。

年年還在。陳嶼沒有把它送走。至少那時(shí)候還沒有。

出院第一周，年年每天跳上他的膝蓋。他用右手摸它，摸兩下，手開始抖。他把年年放下去。年年不明白，又跳上來(lái)。他又放下去。年年蹲在他腳邊，仰頭看他，喵了一聲。

他沒有看貓。他看窗外。

八

公司給陳嶼辦了線上復(fù)工。領(lǐng)導(dǎo)的頭像在屏幕上排隊(duì)，鼓掌，說(shuō)歡迎回來(lái)。他對(duì)著鏡頭笑了笑，舉右手說(shuō)：“這只手打字慢，大家多擔(dān)待?！贝蠹叶夹α恕?br>
復(fù)工以后他開始健身。每天早上在客廳鋪瑜伽墊，做卷腹，做俯臥撐。右手還不能用力，就做單手。周末去游泳館，說(shuō)游泳對(duì)疤痕好。他開始研究保險(xiǎn)，給自己買了一份重疾險(xiǎn)，一份意