一
易天已經(jīng)好多年沒(méi)有回過(guò)老家了。說(shuō)不清具體是幾年，五年，六年，也許更久。他習(xí)慣了大年三十一個(gè)人待在酒店客房里——他自己做酒店運(yùn)營(yíng)，最不缺的就是房間。每到過(guò)年，別人拖家?guī)Э谕亿s，他就把自己關(guān)在一間空房里，窗簾拉嚴(yán)，電視開(kāi)著但不看，手機(jī)刷著但不回。餓了點(diǎn)外賣(mài)，年夜飯是騎手送來(lái)的一碗面或一盒餃子，擱在床頭柜上，坐在床邊一個(gè)人吃完，塑料盒往垃圾桶里一扔，就算過(guò)年了。
這一年是2026年。丙午馬年，春節(jié)來(lái)得早，一月下旬就過(guò)了。易天本來(lái)沒(méi)打算回老家，但年前**摔了一跤，髖骨骨裂，住了好幾天院愣是沒(méi)告訴他。等快出院了，**才打了個(gè)電話來(lái)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一嘴。
“**不讓我告訴你，怕你擔(dān)心?，F(xiàn)在沒(méi)事了，出院了，就是走路還有點(diǎn)瘸?！?*在電話里頓了頓，“你今年回不回？**想你?！?br>易天掛了電話，在酒店房間的床邊坐了很久。窗外是順德容桂的冬天，不怎么冷，灰蒙蒙的天，街上摩托車(chē)突突地跑過(guò)去。他現(xiàn)在就在廣東做酒店運(yùn)營(yíng)，負(fù)責(zé)好幾家中小酒店的日常管理，長(zhǎng)駐容桂鎮(zhèn)。在容桂租了間公寓，離爸**住處不算遠(yuǎn)，卻很少過(guò)去坐，去了也是吃頓飯就走。
不是跟父母不親。**做門(mén)窗安裝，到處跑，是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。**在金屬制品加工廠做過(guò)一陣，不算固定全職，更多時(shí)候在家操持。易天家的條件在同齡人里其實(shí)不差——縣城有一套房子，農(nóng)村老家還有一套宅基地上的自建房，一輛代步車(chē)開(kāi)了好些年。不是什么大富大貴，但日子過(guò)得踏實(shí)。老兩口在容桂租了一棟老平房，門(mén)前有棵不高的龍眼樹(shù)，樓上樓下好幾間屋，過(guò)年時(shí)一家人住著倒也寬敞。只有過(guò)年那幾天才回四川老家，**開(kāi)車(chē)，后備箱塞滿**、香腸、土雞蛋、粉條，自己花錢(qián)在老家買(mǎi)了帶回來(lái)的。在廣東待久了，想老家的味道，多囤點(diǎn)，想吃了隨時(shí)能弄。
易天不常回去的原因不是父母。是容桂這個(gè)地方離佛山太近，離東莞也不太遠(yuǎn)——他當(dāng)年和陳心一起待過(guò)的那些地方，全在這片。他連這些地名都繞著走，好像繞開(kāi)了，就能繞開(kāi)那些