，跟我身上一模一樣的那件。
他的那張臉——
那就是我的臉。
鼻子、眼睛、嘴、眉毛。每一個(gè)角度，每一處線條。連右眉尾那顆小痣的位置都一模一樣。
唯一不同的，是他在笑。
那是一種很自然的笑，像他早就在這里，像他早就在等我。
“你終于來了?！?br>他的聲音跟我一模一樣，語調(diào)卻陌生得像另一個(gè)人。
“我等了你十五年?！?br>他不急不慢地從收銀臺(tái)后面走出來，推開擋在面前的一排薯片，在我面前停下來。隔著一臂的距離，他歪著頭看著我，像看著一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人。
“怎么，嚇到了？”他不笑了，表情認(rèn)真下來，“但你應(yīng)該高興才對(duì)。終于有人來替你了。”
“什么意思……”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，完全不受控制。
“字面意思。”他攤開手，動(dòng)作和我習(xí)慣性攤手的角度一模一樣，“你在這個(gè)循環(huán)里跑了多少次？自己數(shù)過嗎？”
我后退一步，撞上了身后的賣煙柜。腿都軟了。
他看著我，眼神里多了一點(diǎn)別的什么。像是憐憫，又像是嘲諷。
“你不是第一次了?！彼f，“每一次，你都會(huì)忘了之前的事，重新來一遍。就像重置游戲一樣。你知道為什么嗎？”
我搖頭。
“因?yàn)槟悴辉敢獬姓J(rèn)?！彼f，“你不愿意承認(rèn)那個(gè)女生是你推的。不愿意承認(rèn)你就是個(gè)——”
他停住了，看著我身后。
我也順著他的目光回頭。
身后那扇門消失了?；蛘哒f——我身后的已經(jīng)不是門了，而是另一片陰影。深不見底的，像一口豎起來的井。
我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)便利店的空間正在收縮。貨架在往中間擠，天花板在往下壓。
“時(shí)間不多了?！蹦莻€(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的人說，“現(xiàn)在是2:07?！?br>他看了一眼我背后的陰影，又看向我，嘴角的笑慢慢收了起來。
“你有十分鐘時(shí)間找到真相。”他說，“十分鐘以后，我會(huì)徹底取代你。”
“什么意思？！”我抓住他的領(lǐng)子，他的身體是實(shí)的，有溫度的，像真人一樣，“什么叫取代我？！”
他沒躲，任由我抓著。
“字面意思?！彼恼Z氣像是解釋一道數(shù)學(xué)題，“你每忘記一件事，我就多記住一點(diǎn)。你每逃避一個(gè)問題