一小塊，很小，像一枚郵票。沒有聲音，只是流淚。但流淚，就是一種完成。那些被咽回去的表情不需要被別人看到，但需要被自己看到。看到了，它就完成了。完成了，它就不必再在胃里、在心里、在眼睛后面堆積了。
他對(duì)著鏡子，把那些他欠自己的表情一個(gè)一個(gè)地翻出來，一個(gè)一個(gè)地完成。有些快，有些慢，有些只是在臉上停留了一瞬，像一只蝴蝶在花瓣上停了一秒就又飛走了。有些需要反復(fù)出現(xiàn)好幾次才能真的消散，像一個(gè)需要再三確認(rèn)才能簽收的快遞。他對(duì)著鏡子做了很多表情，有些是哭，有些是笑，有些是皺眉，有些是撇嘴，有些是嘆氣，有些是想說但又不知道該說什么時(shí)的張口結(jié)舌，有些是嘴唇張開又合上的沉默。每一個(gè)表情背后，都有一個(gè)故事，一個(gè)他以為已經(jīng)忘了但身體幫他記著的故事。那些故事沒有消失，它們藏在他的臉皮下面，等著有一天能被釋放出來。
最后，他對(duì)著鏡子笑了一下。不是那種社交場(chǎng)合的標(biāo)準(zhǔn)笑容，嘴角上揚(yáng)正好露出八顆牙齒。不是拍照時(shí)喊“茄子”擠出來的皮笑肉不笑。不是跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼時(shí)那種恰到好處的尊重。是一種很自然的、發(fā)自內(nèi)心的、不需要對(duì)任何人展示的笑。只是因?yàn)樗吹酱巴獾脑铝梁軋A，圓到他想起小時(shí)候祖母指著月亮說“你看，今晚的月亮多圓”。只是因?yàn)樗劦搅嗽鹤永锕鸹ǖ南阄?，那種甜膩膩的、讓人想起糖炒栗子和熱乎乎的糖水的味道。只是因?yàn)樗钪?，而且此刻是平靜的，像一面湖水，沒有風(fēng)，沒有船，沒有人在岸邊扔石頭。
那個(gè)笑容在鏡子前停留了很久，久到他的嘴角開始發(fā)酸，久到他的臉頰開始發(fā)熱。他沒有收回去。不是不想收，是不需要收了。它不需要被咽回胃里、壓回心里、逼到眼睛后面。它就大大方方地掛在那里，像院子里被風(fēng)吹了好幾天終于晾干的床單，輕了，軟了，在陽光下透光，能看到纖維之間細(xì)小的縫隙，能看到穿過縫隙的陽光在地面上投下的光斑。
他伸手摸了摸自己的臉。嘴角還是上翹的，不是肌肉記憶，是他想笑。他在笑，笑給誰看？笑給自己看，笑給月亮看，笑給鏡子看，笑給那支