撐住，別垮------------------------------------------。。只是不叫我——不叫我一起上廁所，不叫我一起踢球，不叫我去小賣部買辣條。。他們只是覺得我身上有一種不對勁的東西，像一盤菜聞起來沒壞但看著就是不想吃?！蟾攀俏倚７淇谟肋h(yuǎn)洗不干凈的白杠，大概是我頭發(fā)里若有若無的酒氣和霉味，大概是我說話的時候永遠(yuǎn)不看人眼睛，大概是我下課了一動不動坐在座位上，像一個電池被摳掉的玩具。。，從小學(xué)到初中，每個班主任都把我放在那兒。不是因為我不聽話，是因為我坐在哪兒都不礙事。，老師往***一站，目光掃過去，我的存在會被墻壁和同學(xué)的背影自動過濾掉。同桌換了三個，每一個都是坐了沒兩天就跟老師申請調(diào)位。老師問為什么，沒人說。，不全是身上有味道，還有別的。，李春燕…一個男的臉上貼著女生名字，像是老天開的一個玩笑，但我笑不出來，比如我整個人給人的感覺就是一種“不對勁”，我太安靜了，安靜得不正常，課間別的男生在走廊里推推搡搡，我一動不動坐在座位上看書。其實有時候我也沒在看書——我是在發(fā)呆，腦子里在想今天回家我爸喝了多少，茶幾上的煙灰缸倒了沒有。，別的男生在操場上踢球踢得滿頭汗，我一個人站在操場邊上踢石子路一顆小石子，從左腳踢到右腳，從右腳踢到左腳，能踢一整節(jié)課下課老師叫我回答問題，我的聲音小得像蚊子，老師得走到我面前才能聽清。我說話的時候不敢用嗓子，我的聲音是從喉嚨和嘴唇之間那一小片空間里擠出來的，像在門縫里塞紙條。我習(xí)慣了小聲——在家里說話聲音大了會被聽見，被聽見了就會被罵。，說我“不合群”，建議“多帶孩子出去走走，多跟同齡人接觸”。，說是是是。她站在班主任面前，穿著那件夏天也遮到手腕的長袖襯衫，臉上掛著我最熟悉的那種笑容——不是開心，是硬撐。是那種把所有的委屈、恐懼、疲憊都壓在舌頭底下、用一個笑容全部蓋住了的表情?！袄蠋熌判模視⒁獾摹?，語氣溫順得像一只被掐住脖子的小動物。但她沒時間，也沒錢，更重要的是，她不敢讓同學(xué)來家里，也不敢讓我去同學(xué)家——禮尚往來，人家來了一次，下次總得請我去吧？我們家那個樣子，怎么請？飯桌是茶幾，板凳是床沿，菜是三樣輪著做的便宜貨。你敢把別家的孩子帶到這兒來嗎？你敢嗎？，我在教室的角落里坐完了小學(xué)，又坐完了初中。沒有朋友，沒有存在感，像貼在墻根的一張舊報紙，沒人撕，也沒人看。舊報紙至少還有人糊墻，我連糊墻都用不上。，閉上眼睛，腦子里就自動開始播放。
不是電影，是今天發(fā)生的事。我爸今天喝了多少，什么時候開始罵人的，我媽今天哭了沒有，哭了幾次。然后我開始猜明天會發(fā)生什么。會不會更糟？還是跟今天差不多？
我沒有答案，但就是控制不住地想。像一個剎車壞掉的滑輪，明知道前面是懸崖，還在往下滑。
樓上有人在吵架。隔壁老張家的電視放著戲曲節(jié)目，鑼鼓點咚咚鏘鏘地響。走廊里有人趿拉著拖鞋上廁所。這些聲音我早就習(xí)慣了。
我睡不著不是因為吵。是因為我在想——明天會不會更糟。我每天都在想這個問題。想了十三年，從來沒有得到過一個讓自己安心的答案。
有一天晚上，我躺在那兒，耳朵里灌滿了隔壁房間的爭吵聲。
我爸的聲音又悶又沉，像是從下水道里傳上來的，一句話都聽不清，但每一個音節(jié)都帶著威脅。我**聲音斷斷續(xù)續(xù)的，夾在那些悶響中間，像狂風(fēng)里一片怎么都落不到地上的葉子。
我突然想明白了一件事。
我怕的不是挨打。當(dāng)然挨打也怕，但不是最怕的。
我最怕的是我永遠(yuǎn)只能躺著，躺在這張小床上，閉著眼睛，蒙著被子，假裝睡著了，假裝什么都沒聽見，假裝明天一切都會好起來，假裝這個家還有救，假裝墻那邊那個女人只是不小心撞到了膝蓋上我怕的是有一天我也變成了他。我怕的是有一天我喝了酒，然后對著什么人舉起了手。我怕的是那個“不要成為他”的念頭，終有一天會撐不住……
我把這個想法狠狠按下去，不敢再想。翻了個身，把被子蒙在頭上，在心里拼命念那句話——撐住，別垮！撐住…別垮…
像一句咒語。念得夠多就能變成真的。
就這樣撐過了很多年，我撐住了，至少當(dāng)時我是這么以為的……