子？”林哲問。
秦默又笑了。這一次的笑容不太一樣，嘴角的弧度沒變，但眼底的光變了。林哲在福利院長(zhǎng)大，從小就要學(xué)會(huì)分辨大人的表情。他注意到秦默的眼底有一層很薄的東西，像是冰面下流動(dòng)的水。
“你不會(huì)想知道的，”秦默說(shuō)，站起來(lái)，拿起那杯喝了一半的奶茶，“有事聯(lián)系。”
他走了。
林哲坐在那里，把秦默留下的那杯奶茶喝完。少糖去冰，確實(shí)是他喜歡的口味。但秦默沒有問過他喜歡什么口味，所以這不是了解，這是調(diào)查。
一個(gè)人連你的奶茶口味都調(diào)查清楚了再來(lái)找你，他是想跟你做朋友，還是想掌控你？
林哲不知道答案。
但他在回宿舍的路上把那杯奶茶的杯子翻來(lái)覆去地看了好幾遍，最后扔進(jìn)了垃圾桶。
接下來(lái)的十天，林哲的生活像是被按下了快進(jìn)鍵。
秦望川給他打了六個(gè)電話，宋知意給他發(fā)了二十多條微信消息，內(nèi)容從“吃了沒”到“周末回家吃飯吧”到“你的房間準(zhǔn)備好了”都有。林哲禮貌地回復(fù)了每一條消息，用詞得體，語(yǔ)氣溫和，但始終保持著一個(gè)禮貌的陌生人該有的距離。
他不是一個(gè)善于處理情感的人。從小到大，他學(xué)會(huì)的生存法則是：保持距離，專注目標(biāo)，不要依賴任何人。這個(gè)法則讓他在福利院活了下來(lái)，在高考中勝出，在大學(xué)里一路優(yōu)秀到現(xiàn)在。他不打算因?yàn)楹鋈幻俺鰜?lái)的親生父母就改變這個(gè)法則。
但有些事情不是他能控制的。
那天晚上，他正在宿舍看書，秦望川發(fā)來(lái)一條消息：“下周六是***七十大壽，她身體不太好，今年可能是最后一次大辦了。你能來(lái)嗎？她想見見你?！?br>林哲盯著這條消息看了很久。不是為了去不去而糾結(jié)，而是在斟酌拒絕的措辭。
但那一刻他想起了福利院的老院長(zhǎng)。
老院長(zhǎng)七十歲那年，院里給她辦了個(gè)簡(jiǎn)單的生日會(huì)，所有孩子都畫了一幅畫送給她。林哲畫了一棵大樹，樹下站著一個(gè)小孩，天上有很多星星。老院長(zhǎng)看了那幅畫，摸了摸他的頭，什么都沒說(shuō)。
后來(lái)她跟義工說(shuō)，那孩子畫的是“家”。一棵大樹是家，星星是那些比他先被領(lǐng)走的孩子，樹下的小孩是他自己。
林哲不知道自己為什么在這個(gè)時(shí)候想起這件事。
他回了消息：“好?！?br>秦家的別墅在城東最好的地段，占地面積大到讓人懷疑這不是住宅而是某種小型莊園。林哲從出租車上下來(lái)的時(shí)候，看見門口停了一排車，最便宜的大概是那輛黑色的保時(shí)捷卡宴。
他低頭看了看自己的衣服。他選了一件最正式的衣服——一件深藍(lán)色的夾克，配了一條深灰色的休閑褲，和一雙干凈的白色運(yùn)動(dòng)鞋。這身行頭是他上學(xué)期拿到獎(jiǎng)學(xué)金后置辦的，花了將近八百塊錢，他穿了不到五次。在A大的校園里已經(jīng)算得上體面了，但在這個(gè)門口，他覺得這身衣服像是在唱反調(diào)。
他深吸了一口氣，按了門鈴。
來(lái)開門的是一個(gè)四十多歲的阿姨，穿著深色的制服，看了他一眼，表情沒有任何變化，側(cè)身讓他進(jìn)去了。
別墅內(nèi)部的裝潢比他從外面想象的還要夸張。挑高的客廳，巨大的水晶吊燈，一整面墻的紅木書架，地上鋪著厚實(shí)的地毯，踩上去幾乎沒有聲音?？蛷d里已經(jīng)坐了不少人，三五成群地聊著天，端著香檳杯，笑聲不大但很有存在感。
林哲走進(jìn)來(lái)的那一刻，客廳里的聲音有了微妙的變化。
不是一下子安靜下來(lái)，而是像有人在湖面投了一顆石子，漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散。靠近門口的幾個(gè)客人先注意到他，目光在他身上停了半秒，然后移開，然后又不自覺地轉(zhuǎn)回來(lái)。緊接著是沙發(fā)上的人，接著是窗邊的人。
他們都認(rèn)出了這張臉的輪廓。和秦望川如出一轍的眉眼，和宋知意如出一轍的唇形。但穿的衣服不對(duì)，站姿不對(duì)，走進(jìn)來(lái)的方式不對(duì)。
他不是走進(jìn)來(lái)的。他是走進(jìn)來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么辦，然后停在了離門口兩米的地方，像一個(gè)誤入片場(chǎng)的群眾演員。
“來(lái)了？”
秦望川的聲音從樓梯方向傳來(lái)。他穿著一件深灰色的中山裝，走下來(lái)的步伐穩(wěn)健而從容。他看到林哲的時(shí)候，那張冷峻的臉終于有