念一說得很認(rèn)真，“我聽說了，生產(chǎn)隊(duì)里分的地不太行，要想吃飽飯，得自己開荒種點(diǎn)東西?！?br>沈母沉默了。
過了好一會兒，她才站起來，走進(jìn)里屋，出來的時候手上多了一個布包。
她把布包放在顧念一面前：“這是**姥當(dāng)年的嫁妝，我一直沒舍得動。里面有一些銀飾，還有一些錢，總共大概值個二百來塊。你拿去吧?！?br>顧念一打開布包，手指觸到那些銀飾的時候，忽然一陣酸意涌上鼻頭。
不是因?yàn)樗枰@些東西。
而是因?yàn)樗溃谶@個年代，沈母把這份壓箱底的東西拿出來，意味著什么。
“謝謝媽?！彼f。
沈母沒有看她，徑直走進(jìn)了廚房。顧念一聽到廚房里傳來切菜的聲音，節(jié)奏很亂，像是切菜的人心不在焉。
她把布包收好，起身回了自己房間。
靠在門板上，她閉上眼睛，深吸了一口氣。
三天了，終于可以不用演了。
出發(fā)那天早上，顧念一站在院子里等來接人的卡車。天氣很好，藍(lán)得像洗過一樣，幾朵白云懶洋洋地飄著。
沈佳慧沒來送她。沈母站在門口，欲言又止的樣子。沈副主任一大早就出門開會去了，據(jù)說走之前連一句“一路順風(fēng)”都沒說。
顧念一不在意。
她肩上挎著一個軍綠色帆布包，身后放著兩個大編織袋，里面塞滿了沈母和沈佳慧給的東西——棉衣、棉被、搪瓷盆、暖水袋、半斤紅糖、兩包奶粉、一罐豬油、一包紅糖發(fā)糕，還有一把嶄新的十字鎬，用舊的報(bào)紙包著。
等車的時候，她口袋里還揣著一樣?xùn)|西——那份她和沈副主任簽的協(xié)議。
她在心里把協(xié)議的內(nèi)容又過了一遍，嘴角不自覺地翹了起來。
下鄉(xiāng)可以。
但這差事的辛苦費(fèi)，一分都不能少。
遠(yuǎn)處，一陣突突突的聲音由遠(yuǎn)及近。一輛綠色的解放牌大卡車拐過巷口，卷起一地塵土，停在了她面前。
司機(jī)從車窗探出頭來：“顧念一？市知青辦的？”
“對?！?br>“上車吧，最后一趟了?！?br>顧念一把行李一件件搬上后車廂，然后自己爬了上去。后車廂里已經(jīng)坐了三個人，兩女一男，都是這次下鄉(xiāng)的知青。
她找了個角落坐下，把行李靠在身邊當(dāng)靠背。
卡車發(fā)動了，突突突地往前開。顧念一回過頭，看到沈母還站在門口，嘴巴張了張，像是說了什么，但聲音被風(fēng)吹散了。
她沖著沈母揮了揮手，然后轉(zhuǎn)過頭來，看向前方。
車輪滾滾，帶起一路塵土。
城市的輪廓在她的身后慢慢縮小，像一幅被折疊起來的畫卷。工廠的煙囪，百貨大樓的招牌，街邊梧桐樹的影子，那些她還沒來得及熟悉的一切，都隨著距離的拉長而變得越來越模糊。
直到最后，變成一個點(diǎn)，消失了。
坐在她旁邊的女孩忽然開口：“你也是被家里逼著下鄉(xiāng)的？”
顧念一看了一眼那個女孩——圓臉，大眼睛，梳著兩條大辮子，牙齒很白，笑起來臉上有兩個酒窩。
女孩自我介紹道：“我叫趙小蘭，我爸是鋼鐵廠的，我們那批全廠職工子弟都要下鄉(xiāng)，一個都跑不掉。你呢？”
“我叫顧念一，我爸……”她頓了頓，不知道該怎么說。
趙小蘭根本沒在意她停頓的這一下，自顧自地接上了話：“我爸說我下鄉(xiāng)是去接受再教育的，還說什么廣闊天地大有作為。我呸，真有作為他怎么不去？他在廠里當(dāng)個車間主任就當(dāng)了一輩子，還大有作為呢?！?br>顧念一被她這一番話逗笑了。
趙小蘭看她笑了，自己也笑了，露出一口整齊的白牙：“你這人挺有意思的，別的女孩一聽下鄉(xiāng)都哭鼻子，你怎么還能笑出來？”
“哭也是一天，笑也是一天，”顧念一說，“既然都要過，不如笑著過。”
趙小蘭看著她，眼睛亮了一下，然后伸出手來：“行，你這個朋友我交了。以后在鄉(xiāng)下，咱們互相照應(yīng)?！?br>顧念一握住了她的手。
趙小蘭的手掌很厚實(shí)，指節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊。這雙手一看就沒干過重活，但握起手來力氣大得驚人。
“好，”顧念一說，“互相照應(yīng)。”
卡車開了整整一個上午才到地方。
顧念一下車的時候，腿都是軟的。她站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的知青辦門口，看著