第一章：診斷書比外賣來得快
林禾拿到診斷書的時(shí)候，手里還拎著一杯冰美式。
那是她的習(xí)慣。每次去醫(yī)院，先在樓下瑞幸買一杯加濃美式，無糖無奶，苦得像中藥。她說這叫"先苦后更苦"，反正醫(yī)院里的苦在后頭等著，不如提前適應(yīng)。
但那天，醫(yī)生把診斷書推過來的時(shí)候，她忘了喝咖啡。
"胰腺癌，晚期。"醫(yī)生姓李，叫李響，********，說話聲音不高，但每個(gè)字都像釘子敲進(jìn)木板，"已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。肝上也有。按照目前的情況，大概……三個(gè)月。"
林禾低頭看著那張紙。A4大小，打印字體，上面有一堆她看不懂的醫(yī)學(xué)名詞。她注意到"CA19-9"后面跟著一個(gè)數(shù)字，高得離譜，像某種彩票****。
三個(gè)月。九十天左右。兩千多個(gè)小時(shí)。
她第一反應(yīng)是：我外賣會(huì)員還有四個(gè)月，虧了。
"林小姐？"李響看著她，"你在聽嗎？"
"在聽。"林禾抬起頭，扯出一個(gè)笑，"醫(yī)生，三個(gè)月……是工作日還是自然日？含不含節(jié)假日？"
李響愣了一下。他大概沒見過這種反應(yīng)。一般病人要么哭，要么癱，要么問"是不是搞錯(cuò)了"。林禾在問考勤**。
"……自然日。"
"哦。"林禾點(diǎn)點(diǎn)頭，"那還行。比試用期短。"
她拿起冰美式，喝了一口?？Х仁菧氐?，她買了太久，冰塊化了。那種溫吞的苦，像某種預(yù)兆。
"醫(yī)生，"她說，"我能開直播嗎？"
"什么？"
"直播。就是把我的生活拍下來，放到網(wǎng)上，給別人看。"林禾晃了晃手機(jī)，"我想開個(gè)直播間，名字都想好了，叫《死期倒計(jì)時(shí)》。反正要死了，不如死得熱鬧點(diǎn)。"
李響看著她，看了很久。然后他摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
"從醫(yī)學(xué)角度，"他說，"我不反對。保持心情愉悅，對病情……沒什么用，但對你有用。不過，你得答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"直播的時(shí)候，"李響說，"如果我出鏡，記得給我打碼。我怕出名。"
林禾笑了。這是確診后的第一個(gè)笑，很淺，但真實(shí)。
"成交。"
走出醫(yī)院，太陽很大。林禾站在臺(tái)階上，仰頭看了看天。天空是那種很假的藍(lán)，像P過的網(wǎng)紅照片。她深吸一口氣，空氣里有汽車尾氣和桂花的味道——秋天了。
她打開手機(jī)，點(diǎn)開直播APP。注冊，認(rèn)證，取名。
輸入框里，她打了幾個(gè)字：《死期倒計(jì)時(shí)》——一個(gè)癌癥晚期患者的最后90天。
簡介欄，她寫："24歲，女，胰腺癌晚期，醫(yī)生說我還有三個(gè)月。我不賣慘，我只賣貨——賣我剩下的日子。每天直播，歡迎追更。不刷禮物，刷彈幕就行。罵我也行，反正我快死了，不生氣。"
審核通過。直播間號(hào)：9527。
她對著鏡頭，整理了一下頭發(fā)。她今天穿的是一件灰色衛(wèi)衣，上面印著"早八人"，是公司發(fā)的文化衫。她沒化妝，臉色有點(diǎn)黃，但眼睛很亮。
"Hello，大家好。"她說，聲音有點(diǎn)抖，但努力穩(wěn)住，"我叫林禾，禾苗的禾。剛剛確診胰腺癌晚期，醫(yī)生說還剩三個(gè)月。今天是第一天。我現(xiàn)在在醫(yī)院門口，手里這杯咖啡還沒喝完。等會(huì)兒我要坐地鐵回家，然后想想晚上吃什么。哦對了，我今晚想吃火鍋——反正要死了，放縱一下。"
她頓了頓，看著鏡頭，像是在看某個(gè)具體的人。
"你們可以罵我炒作，可以罵我博眼球。沒關(guān)系，我確實(shí)在博眼球。我就想看看，一個(gè)人怎么把死期過成綜藝。歡迎追更。散會(huì)。"
她點(diǎn)了結(jié)束直播。
第一條彈幕，在她下播后彈出來："騙子。下一個(gè)。"
林禾沒看見。她已經(jīng)在去地鐵站的路上，一邊走一邊搜"胰腺癌晚期還能吃火鍋嗎"。
答案是：不建議，油膩刺激。
"靠。"她嘟囔，"死都不能吃火鍋，這死得太虧了。"
她買了張地鐵票，進(jìn)站，站在人群里。周圍全是上班族，低頭看手機(jī)，臉上寫著疲憊。她看著他們，突然覺得很不真實(shí)——這些人還在為KPI發(fā)愁，為房租發(fā)愁，為戀愛發(fā)愁。而她，已經(jīng)跳出了這個(gè)賽道。
她進(jìn)入了"必死組"。
手機(jī)響了。