，描述著花瓣飄落的軌跡，描述著那一刻他心中難以言喻的悸動(dòng)。他寫(xiě)得很慢，每一個(gè)字都斟酌再三，仿佛不是在寫(xiě)字，而是在用筆尖小心翼翼地雕刻一件稀世珍寶。
寫(xiě)到“心跳得很快”時(shí)，他下意識(shí)地摸了摸自己的胸口，那里似乎還殘留著當(dāng)時(shí)的悸動(dòng)。他頓了頓，覺(jué)得這樣寫(xiě)太露骨，又劃掉，改成“那一刻，時(shí)間好像變慢了”。不行，還是太矯情。
他煩躁地又劃掉，筆尖在紙上留下深深的刻痕。他放下筆，靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。表白的話，怎么說(shuō)才不顯得突兀，又能讓她明白自己的心意？他盯著天花板角落一小片洇濕的水漬，那水漬的形狀有點(diǎn)像一只展翅的鳥(niǎo)。
他想起明天放學(xué)后的計(jì)劃。他要在學(xué)校后門(mén)那棵百年老榕樹(shù)下等她。那棵榕樹(shù)枝繁葉茂，氣根垂落如簾，是學(xué)校里最僻靜也最有情調(diào)的地方。
他想象著自己鼓起勇氣叫住她，把信遞到她手里時(shí)，她會(huì)是怎樣的表情？驚訝？羞澀？還是……拒絕？想到這里，他心頭一緊，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)。窗外的雨聲似乎更大了些，嘩啦啦地沖刷著整個(gè)世界，仿佛要淹沒(méi)他這點(diǎn)小小的忐忑。
不行，不能想太多。他甩甩頭，像是要把那些雜念甩出去。他重新坐直身體，目光落在信紙上。這一次，他決定拋開(kāi)那些華麗的辭藻和拐彎抹角的試探。他深吸一口氣，仿佛要將窗外潮濕的空氣和鳳凰花的香氣都吸進(jìn)肺腑，然后提筆，一字一句，寫(xiě)得異常認(rèn)真而堅(jiān)定：
“蘇晴，我是高三七班的林遠(yuǎn)。你可能不太記得我，但我一直記得你。從高一開(kāi)學(xué)典禮你作為新生代表發(fā)言時(shí)，我就記住了你的樣子。你的聲音很好聽(tīng)，像山澗的泉水。后來(lái)在圖書(shū)館、在操場(chǎng)、在食堂，我總是不自覺(jué)地尋找你的身影?？吹侥惆察o看書(shū)的樣子，看到你和朋友說(shuō)笑的樣子，看到你為一道難題蹙眉的樣子……這些都印在我心里很久了?！?br>“我知道這很突然，但我還是想告訴你：我喜歡你。喜歡了很久很久。明天放學(xué)后，如果你有空，能不能來(lái)后門(mén)的老榕樹(shù)下？我有些話，想當(dāng)面告訴你?！?br>“無(wú)論你的答案是什么，都謝謝你讀完這封信。”
落款處，他鄭