第一章 那年高考

我媽把妹妹塞進(jìn)我懷里那天，是我高考前第三天。

“**妹發(fā)高燒，你帶她去看病?！?br>
我放下筆。

“媽，我后天高考?！?br>
我**眼神像在看一個(gè)不懂事的孩子。

“高考能比**重要？你當(dāng)姐姐的，這點(diǎn)事都不愿意？”

我還想說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了麻將房。

門(mén)砰地關(guān)上，里面?zhèn)鞒鰢W啦啦的洗牌聲。

懷里的小女孩滾燙得像一團(tuán)火。

我抱著她跑了四公里，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛了急診。

醫(yī)生說(shuō)要輸液。

我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，把她裹在我的校服里，一手舉著輸液瓶，一手翻著膝蓋上的**筆記本。

那年我十八歲，孫長(zhǎng)瑛。

我爸在我八歲那年跑了。

跑之前留給我媽一句話，“這丫頭片子你愛(ài)養(yǎng)你養(yǎng)，老子不要?！?br>
我媽沒(méi)跑。

但她也沒(méi)要我。

她只是把我當(dāng)成了這個(gè)家的附屬配件，像廚房里那把用了十年沒(méi)換的鍋鏟。

能用，就不丟。

我妹叫孫寶珍，比我小十一歲。

據(jù)我媽說(shuō)，生她是為了拴住我爸。

結(jié)果爸在寶珍滿月那天跑了。

我媽哭了一個(gè)月，然后抱著寶珍對(duì)我說(shuō)了一句話。

“孫長(zhǎng)瑛，從今天起，你就是**的媽?！?br>
那年我八歲。

十年后的高考前三天，我坐在衛(wèi)生院走廊里，發(fā)現(xiàn)**筆記本上的字開(kāi)始模糊。

我以為自己哭了。

摸了一把臉，干的。

是眼睛出了問(wèn)題。

醫(yī)生說(shuō)是眼底血管破裂，用眼過(guò)度。

“小姑娘，你是不是好幾天沒(méi)睡覺(jué)？”

我沒(méi)回答。

我媽打麻將到凌晨三點(diǎn)，寶珍哭鬧要我哄。

我只能等她們都睡了才能打開(kāi)臺(tái)燈。

已經(jīng)連續(xù)十二天了。

那天夜里寶珍燒退了，我背她回家。

路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，膝蓋上的筆記本變成了兩本、三本。

我停下來(lái)揉了揉眼睛。

再睜開(kāi)時(shí)，世界清晰了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

高考第一天。

我騎車去考場(chǎng)。

出門(mén)前我媽說(shuō)，“考完早點(diǎn)回來(lái)，晚上我有個(gè)牌局，你帶寶珍?！?br>
我說(shuō)好。

考場(chǎng)在縣一中，離家四十分鐘車程。

我騎到一半，電話響了。

我**聲音從聽(tīng)筒里