比他第一次進(jìn)來(lái)時(shí)更合理了些——仿佛戒指會(huì)悄悄讀取他的習(xí)慣，微調(diào)內(nèi)部空間。長(zhǎng)椅旁邊多了幾個(gè)插座，料理臺(tái)上面多了一個(gè)放泡面的小架子。
他坐到駕駛座上，其實(shí)這車并不需要他真正“開”。方向盤只是心理安慰，動(dòng)力的核心是戒指，行駛的導(dǎo)航則是他的心意。
“先去……成都吧?！彼÷曊f(shuō)。
房車輕輕一震，四個(gè)輪子慢慢開始轉(zhuǎn)動(dòng)。穿過(guò)出租屋的墻壁時(shí)，車體像穿過(guò)一層水幕，對(duì)面就是公路。
林深握著方向盤，忽然笑了。
窗外的天還是灰蒙蒙的，但他知道，往西去，云會(huì)越來(lái)越少，山會(huì)越來(lái)越高。
副駕的座位上，攤著一本皺巴巴的中國(guó)地圖冊(cè)，是他從舊書攤上花三塊錢買的。風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的窗縫擠進(jìn)來(lái)，嘩啦嘩啦翻了幾頁(yè)，最后停在川西那一張上。
---
第二章 · 雨聲
林深沒有去成都。
開出城區(qū)的時(shí)候，導(dǎo)航屏幕上彈出了一條小路——沒有編號(hào)，沒有名字，只是地圖上一條細(xì)細(xì)的灰線，蜿蜒著鉆進(jìn)川西的山褶里。他不知道哪兒來(lái)的沖動(dòng)，手指輕輕一撥方向盤，房車就拐了進(jìn)去。
路很窄，剛好夠一輛車通過(guò)。兩邊的樹卻長(zhǎng)得極高，水杉和梧桐交疊著枝葉，在小路頭頂撐起一條拱形的綠色走廊。雨是這時(shí)候開始下的。
不算大，淅淅瀝瀝的，像誰(shuí)在很高很遠(yuǎn)的地方把細(xì)沙一把一把往下撒。雨點(diǎn)打在房車頂棚上，聲音悶悶的，綿綿的，像是給整個(gè)世界鋪了一層吸音的棉布。林深把車速放得很慢，慢到雨刷都不需要開，就讓那些細(xì)密的水珠一顆顆在擋風(fēng)玻璃上聚攏、滑落，再聚攏，再滑落。
他搖下半扇窗，**的空氣撲進(jìn)來(lái)，帶著樹葉淋濕后的那種清苦味。路上沒有別的車，沒有人，沒有除了雨聲之外的任何聲音。
“就是這兒了?！?br>他在心里這么說(shuō)了一句，房車便聽話地減速，靠邊，穩(wěn)穩(wěn)地停在路邊一片稍微開闊的空地上?？盏嘏赃吺且粭l小溪，不寬，水不深，但流得很歡快。雨點(diǎn)落進(jìn)溪水里，濺起無(wú)數(shù)細(xì)小的漣漪，一圈套著一圈，還沒來(lái)得及散開就被新的覆蓋。
林深把車停好，拿出房車側(cè)面的遮陽(yáng)棚——其實(shí)不需要遮陽(yáng)，他只是想再往外延伸一點(diǎn)