兩指寬的縫。
我躺回床上，盯著天花板。
等等。
我剛才檢查衣柜的時候，門是關嚴的。
后來嬰兒哭聲響起，我按規(guī)則四蒙住頭，默數(shù)到30——
等等。
規(guī)則四說的是：立刻躺回床上，用被子蒙住頭，在心里默數(shù)30，不要有任何動作。無論聽到什么，不要掀開被子。
我沒有掀開被子。我一直蒙著頭。
那我怎么知道衣柜的門是什么時候變成敞開的？
是它本來就開著？
還是我在蒙著被子的時候，有人——
有東西——
打開了它？
三點
凌晨三點整。
我坐在床上，后背靠著墻。
手機顯示03:00:00。屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸，但我不敢睡。睡不著，也不能睡。
規(guī)則第一條說：凌晨三點前必須入睡。如果無法入睡，打開所有窗戶，直到聽見風聲。
現(xiàn)在是三點。已經過了三點。
我沒有睡著，也沒有打開窗戶。
我違反規(guī)則了嗎？
規(guī)則沒有說三點之后必須睡著。它只說三點前必須入睡。三點之后，規(guī)則失效？
還是說，違反了就是違反了，沒有時間限制？
我看向窗戶。
窗戶關著，外面是黑色的夜空。什么都看不見。
我需要聽見風聲。
但我不能打開窗戶。因為我不知道打開窗戶之后會發(fā)生什么。
衣柜里的聲音又響起來了。
很輕，像是敲擊玻璃的聲音。我盯著衣柜的方向，那扇門還是敞著兩指寬的縫，里面黑漆漆的。
我沒有去打開它。
規(guī)則第五條說了，不要打開，無論里面?zhèn)鱽硎裁绰曇簟?br>但如果我根本不去看它，不去管它，是不是就等于沒有違反？
就像規(guī)則第二條。有人敲門，我通過貓眼看了，我知道門外是一個有臉的人。她在等我的回應。如果我選擇不回應——不是不能回應——是不是就不算違反？
規(guī)則沒有說必須回應，也沒有說不能回應。
它只說了“沒有臉”的情況。
那“有臉”的情況是自由的？
我想了想，覺得不對。
規(guī)則是寫給住在這里的人看的。寫規(guī)則的人一定知道會發(fā)生什么，才寫出這些規(guī)則。
所以規(guī)則之間一定是有邏輯的。
但剛才在洗手間里，鏡子里的我眨眼的動作慢了半秒。
這又怎么解釋