睡得太死，聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜，是會(huì)出事的。
但今晚不一樣。
今晚我睡不著，是因?yàn)橐鹿瘛?br>那扇門一直敞著兩指寬的縫。我不看它，它就在那里。我用余光掃它，它還是在那里。像是有什么東西在里面呼吸，每一次呼吸都讓那扇門輕輕顫動(dòng)。
叮。
門鈴響了。
我僵住了。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)：02:17:34。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒(méi)人會(huì)在這個(gè)時(shí)候串門。
叮。叮。
又按了兩下。
我輕手輕腳地坐起來(lái)，走到玄關(guān)。穿衣鏡在黑暗中反著微弱的光，我瞥了一眼自己的臉。蒼白的，疲憊的，眼睛下面有淡淡的青色。
貓眼在門的右側(cè)，正對(duì)著走廊。
我湊過(guò)去。
走廊的燈是感應(yīng)燈，現(xiàn)在正亮著。燈光照著一個(gè)人影——一個(gè)穿著家居服的女人，端著什么東西，站在1204門前。她大概四十多歲，短發(fā)，微胖，臉上帶著一種說(shuō)不清的笑容。
是人。
是鄰居。
我再仔細(xì)看了一眼她端的東西。一個(gè)碗。冒著熱氣。像是湯。
她應(yīng)該是來(lái)借東西的?？赡芙棼}，可能借醬油。這種事很正常，深夜敲門借東西的鄰居也見(jiàn)過(guò)不少。
但她怎么知道我住在這里？
我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候是傍晚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何鄰居。也沒(méi)有人敲過(guò)我的門。
門外的人又按了一下門鈴，然后抬手敲門。
咚。咚。咚。
三聲，不急不慢。
然后她開(kāi)口了。
“有人嗎？我是隔壁的。不好意思這么晚打擾……”
她的聲音很正常，帶著一點(diǎn)客氣的歉意。
“我燉了湯，想給新鄰居送一碗。剛聽(tīng)說(shuō)有人搬進(jìn)來(lái)了。”
碗里的熱氣在走廊的燈光下裊裊升起。她的笑容一直沒(méi)變，溫和，熱情，像是一個(gè)普通的中年鄰居。
規(guī)則第二條說(shuō)：聽(tīng)到敲門聲，不要立刻開(kāi)門。先從貓眼查看。如果門外的人沒(méi)有臉，不要回應(yīng)，也不要移動(dòng)，站在原地直到敲門聲停止。
門外的人有臉。
那我還遵守這條規(guī)則嗎？
我沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話。我只是站在門后，透過(guò)貓眼看著走廊里的女人。
她沒(méi)有動(dòng)，只是站在那里，端著那碗湯。她的笑容和剛才一模一樣。
一分鐘后，她開(kāi)口了。
“新搬來(lái)的嗎？我看到燈亮了。”
兩分鐘。
“沒(méi)事，我就是想打