客人要富貴，就給富貴；客人要清白，就給清白；客人要死人閉嘴，就讓死人看上去從沒(méi)張過(guò)嘴。
可她看著鏡中那三朵白花，忽然想起母親失蹤那晚。
也是雨夜。沈明珰回來(lái)時(shí)滿身藥水味，裙擺都是泥。她把一包玻璃底片塞進(jìn)舊柜，蹲下身摸沈照水的臉，說(shuō)：“照水，日后若有人叫你把鏡子修干凈，你先看看鏡子里是不是有人在喊救命。”
第二天，沈明珰就不見(jiàn)了。有人說(shuō)她跟碼頭客商跑了，有人說(shuō)她欠賭債被賣(mài)去南洋，也有人說(shuō)她瘋了，投了城外河。沈照水聽(tīng)得久了，便學(xué)會(huì)不問(wèn)。她十五歲進(jìn)長(zhǎng)明照相館，周聞硯教她洗片，她也只問(wèn)藥水比例，不問(wèn)母親。
可母親留下的話，此刻在紅燈下重新顯影。
沈照水把修刀換成細(xì)針。她沒(méi)有修掉棺材，只在棺材邊緣涂了一層極淡的遮光藥，使它在普通光下像一塊模糊陰影；隨后，她另取一張廢底片，把鏡中棺完整翻拍下來(lái)，藏進(jìn)自己圍裙內(nèi)側(cè)的夾層。
半個(gè)時(shí)辰后，顧家管事拿到遺像，瞇眼檢查。
“鏡子那塊怎么黑？”
沈照水低頭：“少奶奶病中，屋里光不足。若修得太亮，反倒假?！?br>管事看她一眼，把照片遞給巡捕。巡捕房那人沒(méi)有接，只問(wèn)：“你就是沈明珰的女兒？”
前堂驟然安靜。
周聞硯從柜臺(tái)后走出：“羅探長(zhǎng)今日不是來(lái)問(wèn)舊事的?！?br>那人笑笑：“我姓羅，羅敬堂。舊事新事，都是案子。沈小姐手藝好，往后顧家還有不少照片要麻煩你?！?br>他把“麻煩”兩個(gè)字咬得很輕。
顧家管事付了錢(qián)，皮箱開(kāi)合的一瞬，沈照水看見(jiàn)里面不是銀票，而是一疊空白報(bào)紙版樣。最上面一張標(biāo)題已經(jīng)排好：顧氏蘭因少奶奶久病辭世，賢名永存。
雨還在下。
他們走后，周聞硯把門(mén)閂插上。沈照水站在前堂，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和雨聲混在一起。
“舊柜鑰匙給我?！彼f(shuō)。
周聞硯望著她。
“照水，有些底片一旦洗出來(lái)，就再也不能收回去?！?br>“我娘當(dāng)年也是這么死的嗎？”
周聞硯臉色白了一下。
沈照水第一次從他臉上看見(jiàn)裂縫。她知道自己?jiǎn)栔辛恕?br>二、顧宅靈堂
第二日清晨，北城霧重。顧宅門(mén)前的白燈籠掛了兩排，