念禾低頭看著自己圓滾滾的肚子，上面有幾條淡紅色的妊娠紋，像閃電的形狀。
“你這還叫胖，”秦姐說(shuō)，“上周來(lái)的那個(gè)雙胎的，我備皮的時(shí)候找不到刀口該在哪劃。”
秦姐的刀片走得很輕，在往下滑的時(shí)候頓了一下。
“你的刀口是豎的。”
“嗯。”
“上次剖的？”
“不是。闌尾炎，十三年前做的手術(shù)。在老家鎮(zhèn)上衛(wèi)生院做的，我媽說(shuō)小手術(shù)不用陪。”
秦姐的刀片停了一瞬。然后繼續(xù)走?！澳沁@次剖腹產(chǎn)?！?br>“我知道?！睖啬詈陶f(shuō)，“要沿著闌尾那條舊刀口走，不能橫切，橫切的話中間那塊皮膚會(huì)死?！?br>“你比我清楚?！鼻亟阏f(shuō)。
她把刀片放在鐵盤里，發(fā)出清脆的一聲響。然后她用紗布蘸了碘伏在她肚子上涂，一圈一圈往外擴(kuò)，從肚臍周圍到整個(gè)下腹。碘伏的顏色很重，涂上去之后她的皮膚看起來(lái)不像是皮膚，像是被什么東西燒過(guò)又結(jié)痂的。
秦姐把手術(shù)同意書放在床頭柜上，筆擱在上面。
“念禾。有什么人要通知嗎？”
“通知過(guò)了?！?br>“……**？”
溫念禾的眼睛動(dòng)了一下。她想起**上次來(lái)醫(yī)院是半年前——不是來(lái)看她，是來(lái)看一個(gè)親戚。**在走廊上碰見(jiàn)她，說(shuō)了三句話：胖了、肚子尖是男孩、顧衍舟怎么沒(méi)跟你一起。說(shuō)完就走了，沒(méi)有進(jìn)她的診室。
“不用了。她今天打牌。”
秦姐沒(méi)再問(wèn)。她拿起處理完的器械盤走出去，在門口站了一下，沒(méi)有再回頭。走到處置室門口的時(shí)候，她把器械盤放在推車上，從口袋里掏出那支藍(lán)筆，在交**本上寫了一行字：溫念禾，急診剖腹產(chǎn)，無(wú)家屬陪同，術(shù)前已簽字。字跡壓得很重，最后一筆劃破了紙。
她合上本子，往手術(shù)室的方向看了一眼。走廊盡頭的手術(shù)燈亮著，是上一臺(tái)還沒(méi)結(jié)束。她在心里算了時(shí)間——從溫念禾第一次打電話到現(xiàn)在，過(guò)去了大概四十分鐘。四十分鐘，就算是堵車也該到了機(jī)場(chǎng)出發(fā)層。如果能買到立刻起飛的航班，兩個(gè)小時(shí)之后落地。兩個(gè)小時(shí)。她能等。她不能等。因?yàn)楹⒆拥奶バ囊呀?jīng)降到了九十幾，胎盤剝離面積在擴(kuò)大，她和主任都可以等，但**里的羊水不會(huì)陪她們一起等。