我這輩子最后悔的一件事，就是那年深秋，鬼月剛過(guò)，沒(méi)聽(tīng)村里老人的勸，非要回一趟西荒嶺下的枯水村。
那會(huì)兒外頭城里工地趕工期，我連著熬了半個(gè)多月，身子骨早就垮了，發(fā)低燒不退，心口悶得喘不上氣。工頭說(shuō)我狀態(tài)太差，強(qiáng)行給我結(jié)了半截工錢(qián)，讓我回鄉(xiāng)靜養(yǎng)幾天，養(yǎng)好身子再回去上工。我爹娘走得早，村里就剩一間老舊土坯瓦房，院墻塌了大半，平日里沒(méi)人住，孤零零杵在村子最西頭，挨著老巷口的亂墻根。村里本家的三伯臨走前拉著我的胳膊，反復(fù)叮囑過(guò)我好幾遍：夜里無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)，千萬(wàn)別出屋，尤其是沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺響，直接蒙頭睡覺(jué)，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，硬扛到天亮就沒(méi)事。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是鄉(xiāng)下老人一輩子守著老村子，膽子小，**規(guī)矩多，隨口敷衍著應(yīng)下了，壓根沒(méi)往心里去。我在城里見(jiàn)慣了霓虹燈火、車流人聲，鋼筋水泥堆里長(zhǎng)大，哪里會(huì)怕什么看不見(jiàn)摸不著的鈴聲、虛無(wú)縹緲的邪祟。只覺(jué)得村里人常年守著荒山古村，日子清苦乏味，閑得慌，才編出這些嚇人的閑話，哄騙家里小輩安分守家，夜里別亂跑貪玩。
我回到枯水村的那天，天陰得格外沉，云層壓得極低，像是一塊浸了冰水的厚棉絮，死死扣在整片山坳上頭，連一絲天光都透不下來(lái)。村口那幾棵上百年的老槐樹(shù)，枝椏歪歪扭扭盤(pán)在半空，光禿禿的枝干交錯(cuò)拉扯，連一片殘葉都沒(méi)有，影子落在泥地上，像無(wú)數(shù)只干枯發(fā)白的鬼手，死死扒著地面不肯松開(kāi)。進(jìn)村的土路干裂發(fā)硬，坑坑洼洼，一腳踩下去，塵土簌簌往上揚(yáng)，路邊的枯草全都蔫巴巴趴在地上，貼地皮一動(dòng)不動(dòng)，整片天地靜得詭異。
最反常的是，一整天下來(lái)，連半縷風(fēng)都沒(méi)有。
尋常秋末時(shí)節(jié)，山里早晚必定起風(fēng)，就算白日無(wú)風(fēng)，入夜后也會(huì)有穿巷的涼風(fēng)，卷著山野草木的潮氣掠過(guò)屋檐?？赡翘觳灰粯樱諝獬淼孟衲痰睦涿诇?，沉甸甸裹在人身上，呼吸都發(fā)悶。村口老槐樹(shù)上掛著的舊紅布條，紋絲不動(dòng)；家家戶戶門(mén)口晾曬的干菜、玉米串，安安靜靜垂著，連邊角都不晃一下；地上的碎草、細(xì)土，穩(wěn)穩(wěn)貼在地面，沒(méi)有一絲