第一章
江聽晚的一天從紙條開始。
耳鼻喉科的診室門口，她遞給候診的大爺一張便簽紙，上面寫著："張爺爺，您的號(hào)在3號(hào)診室，左轉(zhuǎn)第二間。"大爺看了，笑著點(diǎn)頭，用手語回了一句"謝謝"。她也用手語回"不客氣"。
這是她一天里最自然的對(duì)話。不需要聲音，不需要重復(fù)，不會(huì)被對(duì)方因?yàn)槁牪磺宥櫭肌?br>下班后她去接弟弟。江聽潮站在特教學(xué)校門口，看見她來，抬手比了一句手語："姐姐，今天新來了一個(gè)手語老師。"
"哪個(gè)？"
"那個(gè)。"弟弟朝校門里努了努嘴。
一個(gè)男人正從教學(xué)樓走出來，背著舊帆布包，戴細(xì)框眼鏡，氣質(zhì)安靜得像一片沒有風(fēng)的水面。他正和旁邊的老師用手語交流，動(dòng)作極快，指節(jié)翻飛，行云流水。
江聽潮用手語補(bǔ)了一句："他比得好快。"
江聽晚看著那雙手。那雙手骨節(jié)分明，修長(zhǎng)干凈，比手語時(shí)帶著一種說不出的優(yōu)雅，像是天生就為這門語言長(zhǎng)的。
像是感應(yīng)到目光，男人轉(zhuǎn)過頭來，看到了她。
他愣了一下，然后笑了。
接下來，他做了一件讓江聽晚記了很多年的事——他朝她抬起手，極其緩慢地、一筆一劃地比了一個(gè)手勢(shì)。
"你好。"
一個(gè)手語老師，不可能連"你好"都這么生疏。他比得太慢了，慢到每個(gè)指節(jié)的彎曲都像被刻意放了一幀，慢到她能看清楚他掌心的紋路。
但就是這份笨拙，讓她忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
因?yàn)閺膩頉]有人，為了讓她看懂，愿意把速度放得這么慢。
后來她才知道，那天他說的每一句手語，都是提前排練過的。包括那句"你好"。
包括后來那句"嫁給我"。
求婚那天，他單膝跪下，沒有戒指盒，只有兩只手。他抬起手，用一種刻意的、不自然的緩慢，一筆一劃地比出了四個(gè)字：
"嫁給我。"
比完之后，他聲音有點(diǎn)啞地說："我學(xué)了一個(gè)月，只會(huì)比這一句。"
江聽晚蹲下來，捧住他的手，哭了。
她說："從來沒有人愿意為我的世界學(xué)一門語言。"
她不知道的是，他不需要學(xué)。這門語言，他說了二十幾年。
婚后，沈渡每天用口語加手語并行的方式和她說話。早上比"早安"，吃飯