第一章：低于市場(chǎng)價(jià)的陷阱
一
趙磊是在一張**網(wǎng)站彈出的“特價(jià)房源”廣告里，看到那套房子的。
那時(shí)候他剛經(jīng)歷裁員，在這個(gè)一線城市掙扎了兩個(gè)月，積蓄像盛夏的雪糕一樣迅速融化。那套位于“錦繡花園”頂樓的房子，租金只有同地段的三分之一。照片拍得很**：落地窗，嶄新的宜家風(fēng)格裝修，還有一張?zhí)貏e顯眼的照片——衛(wèi)生間里那個(gè)閃閃發(fā)光的單桿水龍頭，鍍鉻層在閃光燈下泛著冷冽的銀光。
“哥們，這地段，這裝修，這價(jià)格，還要啥自行車？”電話那頭的二房東嗓門很大，**音里有麻將碰撞的聲音，“唯一的缺點(diǎn)就是頂樓沒(méi)電梯，但你看你瘦得跟猴似的，正好減肥?！?br>趙磊咽了口唾沫。他在電話里問(wèn)：“那地方……以前沒(méi)出過(guò)什么事吧？”
“能出什么事？”對(duì)方嗤笑一聲，“就是前兩年有個(gè)女的**，從六樓跳下去的，不過(guò)那是樓下草坪的事，跟你租的房子沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在都超度完了，干干凈凈。”
掛了電話，趙磊盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)水龍頭的照片。那種干凈得過(guò)分的光澤，讓他心里莫名發(fā)毛。但***余額的紅色數(shù)字像催命符，他咬咬牙，還是買了去郊區(qū)的長(zhǎng)途公交。
“錦繡花園”根本算不上花園。那是三棟擠在城中村腹地里的老式**樓，外墻貼的瓷磚大面積脫落，露出里面暗紅色的磚坯，像是一塊塊結(jié)痂的傷疤。樓道里的聲控?zé)粜瓮撛O(shè)，趙磊摸黑爬上六樓，汗水浸透了廉價(jià)襯衫。
開(kāi)門的是一個(gè)叫王胖子的男人，正是電話里的二房東。王胖子穿著背心拖鞋，手里端著泡面桶，油膩的頭發(fā)貼在額頭上?！皝?lái)了？快簽合同，后面還有人排隊(duì)呢。”
合同是打印好的，密密麻麻的條款，趙磊只掃了一眼租金和違約條款就簽了字。王胖子收了錢，把鑰匙往桌上一扔：“行了，東西都在里頭，自己看。熱水器別亂動(dòng)，那是新?lián)Q的?！?br>趙磊環(huán)顧四周。四十平米的一室一廳，確實(shí)如照片所示，裝修簇新。復(fù)合木地板踩上去有輕微的回響，窗戶正對(duì)著隔壁樓的墻壁，距離近得能看清對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上掛著的**顏色。
但他所有的注意力，都被衛(wèi)生間吸引過(guò)去了。