復(fù)雜的、更意味深長的、像一個(gè)人在看一場她知道結(jié)局但不敢說出結(jié)局的話劇時(shí)臉上會(huì)出現(xiàn)的那種表情。不是悲傷，不是恐懼，是一種提前預(yù)知了所有人的命運(yùn)、卻無力改變?nèi)魏问碌?、沉甸甸的認(rèn)命。
白映棠把照片小心翼翼地放在桌上，拿起手機(jī)拍了一張。拍完之后，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)相冊里的那張照片和她肉眼看到的不一樣。肉眼看到的照片里，所有人都是黑白的，是那種老照片特有的、帶著暖**調(diào)的灰黑色。但手機(jī)屏幕上的照片里，有一個(gè)人是彩色的。
不是整張照片變成了彩色，而是只有一個(gè)人是彩色的。其他人還是黑白灰，唯獨(dú)那個(gè)人，嘴唇是鮮紅的，旗袍是翠綠的，皮膚是粉白的，像一張黑白照片被人用彩筆小心翼翼地涂了一個(gè)人上去，涂得那么精細(xì)，那么逼真，但正因?yàn)橹車囊磺卸际呛诎咨?，那一個(gè)人的彩色就顯得格外突兀，格外刺眼，像一個(gè)不該出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)空間、那幀畫面里的異物。
那個(gè)人就是穿白旗袍的女人。
白映棠盯著手機(jī)屏幕里那個(gè)彩色的女人，做了她這輩子最錯(cuò)誤的一個(gè)決定。她把照片放大了，放到了女人的臉部特寫。
放大的那一瞬間，屏幕上的畫面動(dòng)了。
不是她手指滑動(dòng)屏幕導(dǎo)致的移動(dòng)，而是畫面本身在動(dòng)。那個(gè)女人的嘴唇在張合，在說一個(gè)詞，很短，只有兩個(gè)音節(jié)。她沒有聽到聲音，手機(jī)的揚(yáng)聲器沒有任何輸出，但她從嘴唇的張合弧度、頻率和節(jié)奏中，讀出了那個(gè)詞。
“白——映——棠?！?br>三個(gè)字。不是兩個(gè)音節(jié)。嘴型清晰地拼出了三個(gè)字，但發(fā)音只有兩個(gè)音節(jié)，因?yàn)椤坝场焙汀疤摹敝g的過渡被壓縮了，像一個(gè)人在喊一個(gè)她喊了無數(shù)遍的、已經(jīng)刻進(jìn)肌肉記憶里的名字，喊得太快太熟，快到把中間的音節(jié)省略了。
白映棠把手機(jī)扔在了床上。
她需要冷靜一下。
二、
她沒有冷靜下來。不是因?yàn)樗那榫w控制能力差，而是因?yàn)楫?dāng)她拿起手機(jī)想再看一眼那張照片的時(shí)候，照片不見了。不是被刪除了，不是文件損壞了，而是相冊里那個(gè)位置變成了一片灰色，上面寫著一行白色的小字：“無法加載此文件?！?br>她退出相冊重新進(jìn)入，