成晃、福德、嘶多------------------------------------------"程煌"的那天，是個(gè)雨天。 ，仿古街的石板路積了淺淺一層水。古玩店關(guān)著門，屋里點(diǎn)了兩根驅(qū)蚊的艾草。云梔坐在竹涼席上拍一只撥浪鼓，撥浪鼓是程煌從庫(kù)房翻出來(lái)的老物件，鼓面的漆已經(jīng)剝了大半。。銅算盤珠子噼里啪啦響，和窗外的雨聲攪在一塊兒。，膩了，把鼓翻過來(lái)啃了兩口，然后扔掉。撥浪鼓骨碌碌滾到柜臺(tái)腳下。她兩手撐著席面往前爬了幾步，夠不著，又退回來(lái)。"別爬了，地上涼。"，手指撥著算盤珠子。。她撐起身子又往前挪了一截，膝蓋蹭過涼席的邊緣，碰到了地磚。冰的。她縮了一下，抬起頭看向柜臺(tái)的方向。"成。"。，拇指和食指之間還夾著一顆沒撥下去的珠子。他抬眼看過去。，兩條腿叉開，左腳踩在涼席上，右腳擱在地磚上。她盯著程煌的方向，嘴巴張著，口水已經(jīng)順著下巴滴了兩滴。"成晃。"，韻母含混。但兩個(gè)音節(jié)之間有一個(gè)清晰的停頓，是刻意的、帶著努力的。。他從柜臺(tái)后面走出來(lái)，繞過那只滾在地上的撥浪鼓，蹲到云梔面前。，然后張嘴又來(lái)了一遍。
"成晃！"
這回加了感嘆號(hào)。嗓門很大，整個(gè)人跟著往前撲了一下，被程煌伸手接住了肩膀。
他沒有糾正發(fā)音。蹲在那里看了她兩息，把撥浪鼓撿起來(lái)，抖了兩下上面的灰，重新遞到她手里。
"拿好了。別再扔。"
云梔接過撥浪鼓，立刻又開始啃鼓面。
程煌站起來(lái)回到柜臺(tái)后面。算盤上剛才撥到一半的那筆賬，他盯著看了好一會(huì)兒，沒接著算。窗外的雨聲大了一截，艾草燒出的白煙被穿堂風(fēng)吹得歪了。
他把賬本合上了。
后來(lái)符德來(lái)送藥的時(shí)候，程煌把這件事當(dāng)閑話提了一句。
"今天叫了我。發(fā)音不太對(duì)，但意思到了。"
符德正把熬好的藥汁兌進(jìn)米糊里攪。勺子在碗里轉(zhuǎn)了三圈，停了一下，又轉(zhuǎn)了三圈。
"比阿聿晚了將近二十天。"
"我的名字聲母難發(fā)。正常。"
"嗯。正常。"
符德把碗端到?jīng)鱿吶ノ乖茥d。蹲下的時(shí)候膝蓋碰了一下?lián)芾斯?，撥浪鼓又骨碌碌滾走了。他撿回來(lái)放到夠不著的地方，拍了拍云梔的后背讓她坐直。
"來(lái)，張嘴。"
云梔張嘴吃了一口。這回沒噴出來(lái)，吞得很利索。幾個(gè)月下來(lái)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了吞咽，不用棉布蘸著喂了。
"云梔。"
符德叫了一聲她的名字。
云梔嚼著米糊抬頭看他。
"符德。跟我念。符、德。"
"嗚嗷。"
和三個(gè)星期前一模一樣的發(fā)音。
符德笑了一下，又舀了一勺米糊送到她嘴邊。
"不急。慢慢來(lái)。"
云梔叫出"符德"是六月初七的事。
那天不是在古玩店。符德在自己的**鋪?zhàn)雍箝g給云梔換藥布。她手腕上長(zhǎng)了一小片熱疹，紅通通的，符德調(diào)了薄荷膏在上面涂了一層。薄荷膏涼，云梔嘶了一聲縮手。
"忍一下。涂完就不*了。"
他的手指按住云梔的小手腕，另一只手用棉簽把膏體抹勻。紙靈媒趴在他肩膀上歪著頭看，小紙人的身體跟著云梔縮手的方向傾了一下。
"大人，她不喜歡涼的。"
"薄荷膏不上涼勁兒就沒效果。"
云梔被按住了手不讓動(dòng)，另一只手在空中亂抓，抓住了符德開衫下擺的一顆金色鈴鐺。鈴鐺響了一聲。她立刻來(lái)了精神，使勁扯了兩下，鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響成一串。
"別扯，線要斷了。"
他去掰云梔的手指。五根手指頭攥得死緊，掰開一根，另外四根咬得更牢。符德嘆了口氣，干脆把開衫下擺往前送了送，讓她扯著鈴鐺，自己騰出手來(lái)繼續(xù)涂藥。
云梔扯夠了鈴鐺，忽然抬頭。
"福德。"
紙靈媒從符德肩膀上滑了下來(lái)。
符德的棉簽停在云梔手腕上方一寸的位置。薄荷膏從棉簽尖上掉下來(lái)一小滴，落在藥布邊緣，洇開一塊綠色的濕痕。
"大人！她叫你了！"
紙靈媒手舞足蹈地跳起來(lái)，在桌面上轉(zhuǎn)了三個(gè)圈。
"叫你了叫你了！雖然發(fā)音不太對(duì)但是叫了！"
符德把棉簽放回藥盒里。他的手很穩(wěn)，收拾東西的動(dòng)作和平時(shí)沒有分別。但他推眼鏡的時(shí)候，指尖碰到了鏡框上沿，比平時(shí)高了一截。
"嗯。聽到了。"
他低頭接著涂藥。云梔已經(jīng)不管鈴鐺了，盯著他的臉看，嘴巴一張一合地在練習(xí)剛學(xué)會(huì)的那兩個(gè)音節(jié)。
"福德。福德。"
紙靈媒蹦到符德耳邊。
"大人你耳朵紅了。"
"鋪?zhàn)永餆帷?
"剛才還嫌穿堂風(fēng)涼來(lái)著。"
符德伸手把紙靈媒從耳邊拎走，擱在桌角。
"去把晾著的藥材收了。"
紙靈媒識(shí)趣地蹦走了。走之前回頭看了一眼，符德正拿棉布替云梔擦手上多余的薄荷膏。動(dòng)作和從前一樣，輕而仔細(xì)。
只是擦完之后他沒有立刻松手，在云梔的手背上停了一息，指腹摁了摁她的小指頭。
然后收手。
到了六月初九，司鐸終于等來(lái)了屬于他的那一刻。
這天是禮拜日。做完彌撒送走了最后一位信眾，司鐸抱著云梔坐在教堂花園的石凳上吃他烤的黃油曲奇。云梔不能吃曲奇，但她對(duì)曲奇的形狀很感興趣，一把搶過去捏在手里翻來(lái)覆去地看。
"那個(gè)是星星。這個(gè)是月亮。你看，這個(gè)是十字架。"
司鐸把三塊不同形狀的曲奇擺在她面前。云梔先把星星捏碎了，碎屑掉了一腿。然后去掰月亮，月亮比較硬，掰不動(dòng)，她換了個(gè)策略，直接往石凳上砸。
"別砸了！那是我烤了兩個(gè)小時(shí)的！"
云梔砸了三下，月亮碎成四瓣。她滿意地把最大的那瓣撿起來(lái)，舉到司鐸面前。
"嘶——多！"
司鐸接曲奇的手頓在半空中。
花園里的蟬鳴很大。梔子花開了一墻，白色的花瓣在午后的日頭下曬得蔫蔫的。司鐸的影子投在石凳上，把云梔整個(gè)人罩住了。
"嘶多！"
她又喊了一遍，不耐煩地晃著手里的曲奇碎片。碎屑掉了他一褲腿。
司鐸接過那塊碎成四瓣的月亮曲奇。他咬了一口，很用力地嚼了兩下，仰起頭看了一眼教堂的尖頂。天空很藍(lán)。他眨了幾下眼睛。
"你知道你讓我等了多久嗎。"
云梔不知道。她已經(jīng)在掰那塊十字架了。
"四十三天。從你叫阿聿那天起，整整四十三天。我每天都在教你。司鐸，兩個(gè)字，四個(gè)音素，不難的。你就是不肯叫。"
十字架被掰成了兩截。云梔把兩截拼在一起，對(duì)不上，扔了。
司鐸把碎掉的曲奇渣從褲腿上拍掉，彎腰抱起云梔放在膝蓋上。她背靠著他的胸口，兩條短腿懸在石凳邊緣來(lái)回晃。
"再叫一遍。"
云梔正在夠一朵從墻頭垂下來(lái)的梔子花。她的手指碰到花瓣的邊緣，花枝彈了一下，花瓣掉了兩片落在她頭頂。
"嘶多。"
這回聲音小了很多，漫不經(jīng)心的，是在應(yīng)付。但司鐸不介意。他把云梔頭頂?shù)幕ò昴孟聛?lái)，放在她的手心里。
"對(duì)。是我。"
那天傍晚，司鐸抱著云梔去古玩店還人。程煌正在后廚片魚，符德坐在柜臺(tái)旁邊看一本新到的地方志。阿聿不在，大概還泡在河里。
"她今天叫我了。"
司鐸在門口就開始喊。
"第幾個(gè)？"
"**個(gè)。但這不重要。重要的是她叫了。"
"你臉上沾了黃油。"
程煌從后廚探出半個(gè)身子說了一句，又縮回去了。片魚的聲音繼續(xù)響起來(lái)。
司鐸擦了一把臉，大步走到柜臺(tái)前把云梔放在竹涼席上。云梔落了席面，翻了個(gè)身趴著，兩只手撐起上半身左右看了一圈。
她先朝柜臺(tái)的方向看了一眼。
"成晃。"
然后扭頭看見了符德。
"福德。"
紙靈媒從符德肩上探出頭來(lái)，豎起兩只紙胳膊歡呼。符德按住了它。
最后她朝門口的方向張望了一下。門外是仿古街的傍晚，賣糖畫的大爺正在收攤。沒有藍(lán)色長(zhǎng)袍的人影。
她張了張嘴，沒有出聲。過了兩息，轉(zhuǎn)回來(lái)繼續(xù)啃那塊磨牙的玉佩。
司鐸蹲在涼席邊上，兩只手撐著下巴。
"你看。她連不在的人都要找。我站在她面前四十三天，排名**。"
"排名不重要。"
符德翻了一頁(yè)地方志。
"你也是第三個(gè)才被叫的。"
符德翻頁(yè)的手停了一下。然后翻了過去。
后廚傳來(lái)程煌的聲音。
"都別吵了。魚快好了。誰(shuí)去把阿聿叫回來(lái)吃飯。"
"讓云梔叫。她嗓門大。"
云梔嘴里**玉佩，聽見自己名字就抬頭。嘴一張，玉佩掉出來(lái)滾到了席子邊上。
"阿聿！"
嗓門確實(shí)大。半條仿古街都聽見了。