長(zhǎng)假(上）------------------------------------------，桂花開(kāi)了。，上課的時(shí)候能聞到，下課的時(shí)候也能聞到。風(fēng)一吹就濃了，風(fēng)停了還留在空氣里，散不掉。，我第一次發(fā)現(xiàn)——七天可以很短，短到打幾場(chǎng)球看幾部電影就過(guò)去了。。。，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。，趙一鳴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在林水家門(mén)口?！燃s定的兩點(diǎn)鐘早了十分鐘。但不是因?yàn)樗貢r(shí)，而是因?yàn)?*中午做了一鍋紅燒排骨，他吃撐了，在家待不住，干脆提前出門(mén)消食。從他家騎車(chē)到林水家只要五分鐘，他用三分鐘就騎到了，然后一邊按門(mén)鈴一邊拍門(mén)?！袄狭?！開(kāi)門(mén)！”，把林家客廳里正在打盹的貓嚇得從沙發(fā)上彈了起來(lái)。那只貓是林水**去年從菜市場(chǎng)撿回來(lái)的，橘白色，胖得沒(méi)有腰，平時(shí)除了吃就是睡，很少有東西能讓它動(dòng)。趙一鳴是少數(shù)能讓它動(dòng)起來(lái)的存在。，趙一鳴已經(jīng)自來(lái)熟地?fù)Q了拖鞋——左腳踩右腳后跟，鞋都沒(méi)完全蹬進(jìn)去——拎著一袋薯片和兩瓶可樂(lè)往客廳走，嘴上沒(méi)停過(guò)。“你們家的貓又胖了。上次來(lái)還沒(méi)這么圓。**是不是又偷偷喂它吃肉了？我跟你說(shuō)過(guò)多少次了貓不能吃太咸——我家電視壞了，不是壞了，是信號(hào)不好，看球賽上半截有雪花點(diǎn)。所以還是來(lái)你這兒看。**不在家吧？不在就好，我看球聲音比較大。我爸去外婆家了。晚上才回來(lái)。完美?！壁w一鳴一**坐進(jìn)沙發(fā)，整個(gè)人陷進(jìn)去的那種坐法，隨手拿起茶幾上的遙控器，切到了體育頻道。
畫(huà)面亮起來(lái)。是足球賽的錄像回放——?dú)W冠小組賽，曼聯(lián)對(duì)拜仁，上半場(chǎng)快結(jié)束了，比分還是一比一。屏幕右上角打著“經(jīng)典回顧”的字幕，說(shuō)明這場(chǎng)比賽已經(jīng)踢完了，但趙一鳴避開(kāi)了所有可能劇透的渠道，就等著來(lái)林水家看重播。茶幾上擺著趙一鳴上周落在這兒的隊(duì)旗——曼聯(lián)的紅底黃叉，邊角蹭過(guò)薯片油漬，展開(kāi)能看到幾道皺巴巴的折痕，被他拿來(lái)當(dāng)觀(guān)賽應(yīng)援物。
“看到?jīng)]看到?jīng)]！魯尼今天狀態(tài)爆炸！”趙一鳴把薯片袋撕開(kāi)，往林水手里塞了一把。
林水接過(guò)薯片，沒(méi)吃，放在茶幾上的小碟子里。**從小就教育他“吃零食要用碟子裝”，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)刻進(jìn)了他的條件反射里。趙一鳴每次看到都要嘲笑他——“你這不是有教養(yǎng)，你這是被編成了”——但林水下次還是會(huì)拿碟子。
魯尼**外遠(yuǎn)射。球砸在橫梁上彈出。
“這球差點(diǎn)就進(jìn)了！你看到那個(gè)弧度沒(méi)！”
“好球?！绷炙f(shuō)。
“好球？！那是世界波級(jí)別的！橫梁！就差了五厘米！”趙一鳴整個(gè)人從沙發(fā)里彈起來(lái)，薯片渣掉了一沙發(fā)，那只貓被彈起來(lái)的薯片渣驚得豎起耳朵，“你這個(gè)人能不能有點(diǎn)**？魯尼遠(yuǎn)射打橫梁誒！你知道多少人一輩子踢不出那種弧度嗎？”
“知道就要尖叫嗎?！?br>趙一鳴用一種“你沒(méi)救了”的表情看了他一眼，然后繼續(xù)看球。
中場(chǎng)休息的時(shí)候，解說(shuō)員在回放剛才魯尼那腳遠(yuǎn)射的慢動(dòng)作，球在空中劃了一道很長(zhǎng)的弧線(xiàn)，從屏幕的左上角畫(huà)到右下角，最后砸在橫梁上彈飛。那種弧線(xiàn)不是一個(gè)瞬間——它足夠慢，慢到你能看清球每轉(zhuǎn)一圈都在往球門(mén)死角逼近。
趙一鳴靠進(jìn)沙發(fā)里，忽然問(wèn)了一句：“你跟陳嫻國(guó)慶聯(lián)系了沒(méi)？”
林水的目光從電視上移開(kāi)，看了趙一鳴一眼。
“沒(méi)有?！?br>“微信呢？”
“沒(méi)有?！?br>“**？”
“沒(méi)有?！?br>趙一鳴把遙控器往茶幾上一擱，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)林水，表情像發(fā)現(xiàn)了什么重大線(xiàn)索?！澳愀艘粋€(gè)多月同桌，連個(gè)**都沒(méi)加？”
“有什么事上學(xué)就能說(shuō)?！?br>趙一鳴張了張嘴，又閉上了。他太了解林水了——懟到這個(gè)層面已經(jīng)是極限。他決定換個(gè)話(huà)題，重新拿起遙控器。
“算了不說(shuō)了。下半場(chǎng)開(kāi)始了?！?br>下半場(chǎng)，吉格斯左路拿球。林水平靜地盯著屏幕，但他腦海里浮現(xiàn)的是另一件事——九月底在書(shū)店的心理學(xué)書(shū)摞前站了很久，記住了《親密關(guān)系》的準(zhǔn)確位置。那一摞書(shū)不是很整齊，但是卻很規(guī)范，和電視屏幕里綠茵場(chǎng)上正在變換的陣型一樣，有一種他習(xí)慣去辨識(shí)的秩序感。
“好球?！彼f(shuō)。吉格斯橫傳門(mén)前，隊(duì)友推射**。
這次趙一鳴沒(méi)糾正他。因?yàn)槟莻€(gè)球確實(shí)是好球，不是世界波。
比賽結(jié)束之后，趙一鳴沒(méi)有立刻走。
他靠在沙發(fā)里喝完了最后一口可樂(lè)，把空罐子擱在茶幾上，然后像一個(gè)吃飽喝足的大爺一樣環(huán)顧林水家的客廳。電視還開(kāi)著，被切到了一個(gè)無(wú)聊的綜藝節(jié)目，主持人正在用夸張的語(yǔ)氣念臺(tái)本。貓從沙發(fā)底下鉆出來(lái)，跳到趙一鳴腿上，蜷成一團(tuán)開(kāi)始打呼嚕。
“你家的貓真的很胖?！壁w一鳴說(shuō)。
“你剛才說(shuō)過(guò)了。”
“重要的事情要說(shuō)兩遍。對(duì)了——下下周有個(gè)辯論賽，你報(bào)名嗎？”
林水想了想。他想說(shuō)“四辯的話(huà)可以考慮”，但覺(jué)得這句話(huà)上次已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。其實(shí)整個(gè)場(chǎng)景都似曾相識(shí)——趙一鳴窩在同一個(gè)沙發(fā)角，貓?jiān)谕粋€(gè)位置打呼嚕，茶幾上那面曼聯(lián)隊(duì)旗也還是上周落在這兒的，連皺褶的位置都沒(méi)變。
“還沒(méi)想好?！?br>“這有什么好想的？”
林水沒(méi)有回答。他站起來(lái)把茶幾上的薯片袋和空可樂(lè)罐收走，走進(jìn)廚房把垃圾扔進(jìn)垃圾桶，把碟子放進(jìn)水槽。
趙一鳴趁他不在客廳，偷偷按了遙控器換臺(tái)。換到音樂(lè)頻道，里面正在放杰倫的《七里香》。前奏的鋼琴聲響起來(lái)的時(shí)候，林水正好從廚房走出來(lái)。
“換回來(lái)?！?br>“聽(tīng)聽(tīng)歌怎么了？你不也喜歡杰倫？”
林水沒(méi)有反駁。他坐回沙發(fā)的另一頭，任由《七里香》放著。周杰倫的聲音從電視里慢慢流出來(lái)，帶著那個(gè)年代特有的咬字不清和旋律感，把午后的天光襯得更慵懶了。
聽(tīng)著聽(tīng)著，趙一鳴忽然把貓從腿上輕輕挪到沙發(fā)上，站起來(lái)走到客廳后方的走廊口，朝林水的房間方向張望了一眼。
“你房間是不是又加新海報(bào)了？”
“沒(méi)有?！?br>“讓我看看?！?br>“你不是來(lái)過(guò)很多次了嗎?！?br>“上次來(lái)沒(méi)仔細(xì)看?！壁w一鳴已經(jīng)往走廊里走了——絲毫不把自己當(dāng)外人。林水跟在后面，沒(méi)攔他，因?yàn)樗罃r不住。
房間不大，但收拾得很整齊。書(shū)桌靠窗，床上鋪著深藍(lán)色的床單，枕頭旁邊擱著一本翻到一半的推理小說(shuō)。墻上貼滿(mǎn)了海報(bào)——曼聯(lián)的隊(duì)徽，紅底上一個(gè)金色的魔鬼插著三叉戟，角落里還有曼聯(lián)1999年歐冠決賽首發(fā)陣容的合影海報(bào)，是去年趙一鳴送他的生日禮物，紙質(zhì)已經(jīng)微微泛黃。杰倫的《葉惠美》封面照，黑色高領(lǐng)毛衣?！逗Ｙ\王》的路飛和艾斯背靠背站著，色調(diào)是暖橙色的夕陽(yáng)。門(mén)后面還有一張從雜志上撕下來(lái)的魁地奇球場(chǎng)劇照，四個(gè)角有三個(gè)翹起來(lái)了。
書(shū)桌上擺著一個(gè)相框。透明亞克力，后面撐一根塑料支架，里面夾著一張照片。
趙一鳴拿起相框，看著照片里的五個(gè)人——自己站在中間，笑得嘴咧到耳根。林水站在他右邊，沒(méi)什么表情，但嘴角微微有一點(diǎn)弧度。孫胖子在左邊，瞇著眼，肚子把校服撐得鼓鼓囊囊。韓諾站在林水旁邊，抿著嘴笑得很端莊。謝黛月在最邊上，沖著鏡頭做了個(gè)夸張的鬼臉。
那是暑假八月十四號(hào)林水生日拍的。趙一鳴說(shuō)再好的禮物比不上青春的回憶，得留個(gè)紀(jì)念，于是拉著他、孫胖子、韓諾和謝黛月在家里上拍了這張合影。
照片里，茶幾上的蛋糕插著十七根蠟燭——實(shí)際只有十六根，方敏說(shuō)“少一根無(wú)所謂”——燭火把每個(gè)人的臉都映成暖橙色。林水坐在中間，不太習(xí)慣當(dāng)主角，表情有點(diǎn)僵硬，但嘴角是彎的。趙一鳴趴在他背后的沙發(fā)靠背上，下巴擱在林水頭頂，笑得眼睛瞇成兩條縫。孫胖子站在左邊，手里舉著裝滿(mǎn)花生的盤(pán)子當(dāng)生日禮物，嘴張到一半，不知道是在說(shuō)話(huà)還是在打嗝。周瑤站在右邊靠后的位置，雙手交疊放在身前，抿著嘴笑得很端莊。方敏蹲在最前面，雙手托腮，兩根食指把嘴角往上推，做出一個(gè)比哭還猙獰的笑臉。
**是林水家的客廳——沙發(fā)后面的墻上掛著一幅十字繡，是**繡的“家和萬(wàn)事興”。旁邊是冰箱，冰箱門(mén)上貼著他小學(xué)四年級(jí)得的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了**也沒(méi)舍得撕。茶幾底下露出半截貓尾巴，是那只橘貓?jiān)谂恼涨耙幻脬@進(jìn)去躲閃光燈。
“這張拍得還行。”趙一鳴把相框放回原位，“就是黛月姐那個(gè)表情太搶鏡了。我說(shuō)你正常笑就行，她非說(shuō)正常笑不夠喜慶?！?br>“她正常笑是什么樣。”
“不知道。她只有在做鬼臉的時(shí)候才是正常的?！?br>林水看著照片里的蛋糕。十七根蠟燭少了一根。謝黛月說(shuō)永遠(yuǎn)十七歲。孫胖子那天帶的花生是水煮的，咸味沒(méi)進(jìn)去，吃起來(lái)粉粉的，被謝黛月嫌棄了一整頓飯。韓諾帶的小蛋糕是校門(mén)口那家面包店買(mǎi)的，上面有一顆草莓，林水**后來(lái)把草莓分給了貓——貓不吃，草莓在地上滾了半圈，最后被趙一鳴撿起來(lái)洗了洗自己吃了。
“國(guó)慶你什么安排？”趙一鳴把相框放回原位，“總不能一直在家寫(xiě)作業(yè)吧？”
“明天去姨奶奶家。后面幾天在家。”
“行，那我六號(hào)再來(lái)一趟，帶個(gè)新游戲過(guò)來(lái)。后面幾天你自己在家——?jiǎng)e光寫(xiě)作業(yè)，出去走走，去書(shū)店逛逛什么的?！壁w一鳴邊說(shuō)邊往外走，走到門(mén)口又回頭補(bǔ)了一句，“去書(shū)店說(shuō)不定能偶遇誰(shuí)呢?！?br>“什么叫偶遇誰(shuí)。”
“我隨口說(shuō)的。走了?！?br>他換好鞋，跨上門(mén)口那輛藍(lán)色山地車(chē)，歪歪扭扭地沖下斜坡，拐個(gè)彎就消失在了巷子口。
林水在門(mén)口站了一會(huì)兒。
隨后低下頭看了看腳下的胖橘，“走了，餅干，該回家了”
十月午后的陽(yáng)光曬在門(mén)口的香樟樹(shù)上，在地上投了一片碎碎的影子。對(duì)門(mén)張叔家的貓蹲在墻頭上，尾巴垂下來(lái)慢慢晃。隔壁單元有人在陽(yáng)臺(tái)上澆花，水珠從三樓飄下來(lái)，落在水泥地上變成幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。
他把目光從巷口收回來(lái)，低頭看了一眼鞋柜。餅干不知道什么時(shí)候跑到比他還快已經(jīng)回到家里蹲在鞋柜上，他彎腰撓了撓貓的后脖頸。
他回到自己房間，在書(shū)桌前坐下。桌上那張合影還在原處——十七根少了一根的蠟燭，謝黛月的鬼臉，孫胖子舉著的花生盤(pán)子，趙一鳴趴在他頭頂?shù)南掳?。?dāng)時(shí)趙一鳴說(shuō)“永遠(yuǎn)十七歲”，謝黛月說(shuō)少一根蠟燭沒(méi)關(guān)系反正寓意是永遠(yuǎn)十七歲?，F(xiàn)在他十七歲已經(jīng)過(guò)了快兩個(gè)月了。沒(méi)什么不一樣的感覺(jué)。大概長(zhǎng)大本來(lái)就是這樣——到了一個(gè)年齡，發(fā)現(xiàn)和上一歲沒(méi)什么區(qū)別。
但有些東西確實(shí)變了。墻上多了一張曼聯(lián)的歐冠決賽海報(bào)，是趙一鳴去年送的生日禮物。書(shū)桌上多了那個(gè)亞克力相框。筆袋里多了一筆黑色水筆——不是新筆，是開(kāi)學(xué)時(shí)借給陳嫻、她還回來(lái)的那一支。
他回書(shū)桌前，把相框拿出來(lái)看了一陣，又放回去。然后翻出英語(yǔ)單詞本，把假期要背的那一頁(yè)打開(kāi)。背到第三個(gè)單詞的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)剛才自己在想的是趙一鳴那句話(huà)——“偶遇誰(shuí)”。
他翻了一頁(yè)。外面有人在抽陀螺，啪一聲，啪又一聲。每一聲都隔不久。
他把筆放下，起身走到床邊，拿起枕頭邊那本推理小說(shuō)翻了兩頁(yè)，又合上了。然后去倒水，倒完水坐回書(shū)桌前端起杯子喝了一口，水有點(diǎn)燙。
外面又傳來(lái)一聲煙花響。很輕。國(guó)慶才第一天。