訊賣成銅元。
顧蘭因的死占了半版。
標(biāo)題寫得端正：顧氏蘭因少奶奶久病辭世，賢德可風(fēng)。配圖正是沈照水修過的遺像，鏡中陰影被印得更黑，像一塊不起眼的墨污。文里說(shuō)她自幼溫婉，嫁入顧家后孝順持家，因舊疾纏綿，不幸于昨夜香消玉殞。末尾還附一段顧嵩的話：蘭因如蘭，生前清凈，死后亦愿清凈。
沈照水站在報(bào)攤前，覺得“清凈”兩個(gè)字像兩片冷紙，貼住了顧蘭因的嘴。
報(bào)童抬頭：“小姐，買一份？”
她遞銅元，順口問：“這稿誰(shuí)寫的？”
“《北聲報(bào)》的秦主筆?！眻?bào)童把報(bào)紙遞給她，“顧家的事，向來(lái)他們家先登。小姐想看花邊的，得等午后小報(bào)，說(shuō)顧少奶奶不是病死，是投井?！?br>“投井？”
報(bào)童壓低聲音：“昨夜就傳開啦，說(shuō)她和外頭人有私情，被顧老爺發(fā)現(xiàn)，一時(shí)羞憤?？深櫦医o了錢，大報(bào)不敢寫。”
沈照水把報(bào)紙折好：“誰(shuí)傳的？”
“巡捕房門口傳出來(lái)的。還能有誰(shuí)？”
羅敬堂。
她沿報(bào)館街往前走，街邊墻上貼著新印訃告，顧蘭因的名字被黑框圈住，路人看一眼，嘆一句富貴人家也逃不過病，就繼續(xù)買菜、上工、趕車。一個(gè)女人的死，被半版報(bào)紙安排妥當(dāng)，比一桌席面還整齊。
長(zhǎng)明照相館在街尾，門卻虛掩。沈照水心里一緊，推門進(jìn)去。
前堂沒有客人，樣片墻上少了一張。
少的是沈明珰的舊照。
那張照片原本掛在最不起眼的角落，周聞硯說(shuō)是前任師傅，留個(gè)念想。照片里的沈明珰二十七八歲，頭發(fā)挽低，穿深色旗袍，手里拿一塊玻璃底片，眼睛不笑，卻亮。沈照水很少看那張照片。她怕自己看久了，會(huì)忘記恨母親為何不回來(lái)。
現(xiàn)在照片被取走，墻上只剩一道淺色方印。
暗房里傳來(lái)玻璃碰撞聲。沈照水掀簾進(jìn)去，周聞硯正把一只舊木柜前的鎖重新扣上。他看見她手中的報(bào)紙和珍珠扣，什么也沒問。
“有人來(lái)過？”沈照水問。
“羅敬堂的人?！?br>“拿走了我**照片？”
“嗯?！?br>“為什么？”
周聞硯把鑰匙放回衣袋：“他們?cè)谔嵝盐?，也在提醒你。舊人的臉，他們還認(rèn)得。”
沈照水把珍珠扣拍在桌上：“那就開柜?！?br>周聞硯不動(dòng)。
“你已經(jīng)瞞了我十年。”沈照水說(shuō)，“我娘到底怎么沒的？顧蘭因又為什么會(huì)把微縮底片藏在扣子里？周聞硯，你若再說(shuō)修掉，我現(xiàn)在就拿著扣子去報(bào)館，隨便找一家小報(bào)登。”
“登出去，她會(huì)立刻變成**?！?br>“誰(shuí)？”
“顧蘭因。還有**。還有所有在底片里留下名字的女人?！敝苈劤幝曇舻拖聛?lái)，“照水，真相不只是洗出來(lái)就完了。誰(shuí)拿著它，誰(shuí)替它說(shuō)話，誰(shuí)先在報(bào)上給它定名，都會(huì)決定它最后是證據(jù)，還是臟水。”
沈照水握緊手：“所以你什么都不做？”
周聞硯看她許久，終于取出鑰匙。
舊柜開時(shí)，有一股塵封藥水味撲出來(lái)。柜里沒有金銀，也沒有賬本，只有一排用油紙包好的玻璃底片和幾冊(cè)線裝筆記。最上面一本寫著沈明珰的字：鏡中記。
沈照水伸手，卻被周聞硯按住。
“先看規(guī)則?！?br>他翻開第一頁(yè)。沈明珰的字細(xì)瘦而穩(wěn)：
“凡鏡中棺，非鬼，非兆。乃活人無(wú)路，借鏡留形。棺者，滅口將至；花者，涉案人數(shù)；裂者，藏證所在；白者，活人仍在；黑者，已死。見者不可貿(mào)然聲張，須先護(hù)底片、護(hù)活口、護(hù)名聲?！?br>沈照水的喉嚨像被什么堵住。
她繼續(xù)往下看。筆記記錄了許多名字：柳七娘，碼頭賬房女；林鳶，顧家三姨太；何素琴，女學(xué)教員；蘇小荷，報(bào)館校對(duì)；沈明珰在每個(gè)名字后寫下拍攝日期、鏡面暗號(hào)、證據(jù)藏處。有些名字后有一個(gè)小小的黑點(diǎn)，表示已死；有些后面是空白，空白比黑點(diǎn)更讓人心驚，因?yàn)椴恢浪齻兪腔钪€是連死訊也沒留下。
最后一頁(yè)，寫著顧蘭因。
日期是三日前。
備注：白花三，鏡裂西南，扣中藏底，活口在樓。
活口在樓。
沈照水想起顧蘭因臥房屏風(fēng)后的眼睛。
“阿菀?！敝苈劤幷f(shuō)，“顧蘭因陪嫁來(lái)的女傭。她知道顧蘭因怎么死。”
“你怎么知道？”
“因?yàn)轭櫶m