昨晚一樣。
"三叔公。"我按著供桌的邊，"族規(guī)里有一條——蕭氏先祖有一封婚約，在族譜里應該有記載。"
三叔公的手指停住了。銀戒指磕在茶盞邊上，發(fā)出一聲輕響。
婆婆不耐煩地打斷："什么婚約？我們蕭家跟你蘇家哪有什么——"
"有。"
三叔公的聲音不高，但祠堂里每個人都聽見了。
他慢慢抬起頭，看著我袖口的位置。他的嘴唇動了一下，像是說了一句只有自己聽得見的話。
"三叔公？"婆婆轉過身看他。
三叔公沒有理她。他把族譜翻開，翻過一頁又一頁，手指最后停在最后一頁上。
"你——"他看著我，"你是蘇家的人？"
"我外祖父是蘇鶴亭。"
祠堂里忽然安靜了。蘇鶴亭這個名字一出口，在場四個長老里有兩個同時抬起了頭。
婆婆的臉色還沒變——她顯然不知道這個名字意味著什么。但她的手指開始絞帕子了。
"三叔公——"
"你閉嘴。"
三叔公這四個字說得很輕，但婆婆的帕子絞得更緊了。
蕭衍站在婆婆身后，眉頭皺著，看著我。他大概也覺得什么地方不對，但他說不出來。
我從袖中抽出那封婚書。
泛黃的宣紙，對折，邊角毛了。我把它放在供桌上，放在休書旁邊——一張新，一張舊；一張白，一張黃。
我沒展開。
"這是蕭家先祖在這封婚書上按的手印。"我把婚書按住，指節(jié)貼著供桌的舊木頭，"上面有一句話，想請三叔公念給大家聽。"
祠堂梁上的灰塵輕輕落下來。
三叔公看著我按在婚書上的手。他的手也在抖——不是因為年紀大，是因為他認出了這封婚書。他見過它。
"三叔公。"婆婆的聲音拔高了，"你到底——"
"拿過來。"
三叔公的手指顫了一下，但他還是穩(wěn)穩(wěn)地把婚書接了過去。他深吸一口氣，展開婚書。
然后他的臉色變了。
手指按在婚書上，指節(jié)泛了白。銀戒指在暗紅色的血手印上方懸著，沒落下去。
"這封婚書——"三叔公的嘴唇哆嗦了一下，抬起頭看我，眼睛里有一種混雜了敬畏和恐懼的東西，"你一直帶著？"
"三年。"
三叔公把婚書轉過來，對著祠堂里的所有人。
暗