蹲在一叢酸模草后面的第三個(gè)小時(shí)，我的左后腿開始發(fā)抖。
不是害怕。是那種乳酸堆積的、純粹的生理反應(yīng)。我把重心換到右腿上，耳朵警惕地豎著，像兩面小小的雷達(dá)，捕捉著山谷里每一絲可疑的聲響。晨風(fēng)從東邊來，把我的氣味吹向身后的亂石坡——這是一個(gè)好位置，**不容易從下風(fēng)處包抄。
我叫它一號草場。事實(shí)上我給領(lǐng)地內(nèi)每一個(gè)像樣的藏身點(diǎn)都取了名字，雖然我不是兔子里面最聰明的那一個(gè)，但至少是活得最久的那一個(gè)。三歲，在野兔的壽命里相當(dāng)于人類的八十歲，這本身就說明了些什么。
露水從草葉上滑落，砸在我的腳趾縫里，涼颼颼的。太陽已經(jīng)升到對面山脊上頭，把整片草坡照得像一塊金色的絨毯。這種時(shí)候最容易放松警惕——陽光暖洋洋的，蟲子開始活動(dòng)，一切都顯得那么和平。但我知道，最危險(xiǎn)的時(shí)候往往不是黎明，而是獵人吃完早飯、覺得“該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的那個(gè)慵懶的時(shí)刻。
我的鼻子先捕捉到了它。
氣味很淡，混合著鐵銹、汗?jié)n和劣質(zhì)**的味道，從西北方向飄過來。獵人。我判斷他距離我還有至少四百米，在上風(fēng)處，這意味著他暫時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)我。但**的氣味緊隨其后，那是一種更刺鼻的、帶著唾液腥氣的味道，像是森林本身忽然長出了牙齒。
兩只。不，三只。比格犬，它們的叫聲穿透力極強(qiáng)，一旦發(fā)現(xiàn)蹤跡就會發(fā)出那種令人牙根發(fā)酸的嚎叫。我已經(jīng)和它們交過三次手了，每一只都認(rèn)識我的氣味，也都知道我的慣用伎倆——至少它們以為它們知道。
我深吸一口氣，心臟開始有節(jié)奏地提速。這不是恐懼，這是準(zhǔn)備。就像戰(zhàn)士在上戰(zhàn)場前檢查自己的裝備一樣，我在心里快速過了一遍地形的細(xì)節(jié)：西北方向的緩坡是死亡地帶，沒有足夠的掩護(hù)；正北有一條干涸的小溪，里面長滿了薊草，可以作為第一條逃跑路線；東南方向是我最熟的路徑，穿過矮橡樹林，越過巨石陣，最后到達(dá)獾先生的舊洞穴——那是我最后的堡壘，洞口狹窄，**鉆不進(jìn)去，而內(nèi)部空間足以讓我轉(zhuǎn)身。
但今天，我想試試不一樣的策略。
三年來，我學(xué)會了一件事：獵人和**