東方紅------------------------------------------，陳墾這輩子第一次感謝爺爺?shù)膿搁T?！巴弧煌煌弧弧?180型手扶拖拉機(jī)在省道上以每小時(shí)十五公里的極速狂飆。排氣管噴出的黑煙在身后拖出一道歪歪扭扭的墨線，像條半死不活的黑蛇。車頭燈只剩左邊那盞還亮著，昏黃的光柱在龜裂的柏油路面上晃來(lái)晃去，照出干涸發(fā)黑的血跡和一輛輛側(cè)翻的廢棄車輛。，右手死死按住車頭那根銹跡斑斑的工字鋼——那是他昨晚從拆遷工地上拆下來(lái)焊上去的。焊槍是從一家廢棄五金店里翻出來(lái)的，鋼材是從倒塌的腳手架上鋸的，焊工是他自己。他在汽修廠干過(guò)八年，別的不敢說(shuō)，把一塊鐵焊到另一塊鐵上，這事他能閉著眼干。，扭頭看了一眼后視鏡。，鏡面裂成蜘蛛網(wǎng)，什么也看不清。但不需要看清。地面的震動(dòng)、空氣里越來(lái)越濃的腐爛味道、以及那個(gè)越來(lái)越近的腳步聲，都在告訴他一件事——。時(shí)速至少二十。?！安佟！薄|方紅發(fā)出一聲撕心裂肺的咆哮，時(shí)速飆到了……十六。不能再快了，再快發(fā)動(dòng)機(jī)要爆缸。那玩意兒炸起來(lái)比喪尸恐怖一萬(wàn)倍。。三十米。二十米。十米?！闹?，肋骨從后背戳出來(lái)，像四根彎曲的矛。嘴裂到了耳根，每跑一步喉嚨里都擠出一聲類似嬰兒啼哭的尖嘯。。他在幸存者電臺(tái)上聽(tīng)說(shuō)過(guò)。。這些東西不一樣，它們不咬人——至少不是先咬。它們先撞翻獵物，再用那口裂到耳根的嘴慢慢啃。不是人變成的怪物，是怪物曾經(jīng)是人。末日第七天，這樣的東西越來(lái)越多了。，右手從工字鋼上移開(kāi)，摸向副駕駛座上那根半米長(zhǎng)的扳手。
然后做了一件跑者進(jìn)化到現(xiàn)在從沒(méi)遇到過(guò)的事。
他猛地捏死離合器，同時(shí)右腳狠狠踩下剎車。
東方紅發(fā)出一聲刺耳的金屬尖叫。兩個(gè)**的鑄鐵飛輪在慣性下繼續(xù)高速旋轉(zhuǎn)，皮帶瘋狂抽打空氣，輪胎在柏油路上拖出兩道焦黑的印記。整輛車像被一只無(wú)形的手攥住，往前滑了三四米才停穩(wěn)。
跑者沒(méi)剎住。
它的本能里沒(méi)有“獵物會(huì)急?！边@個(gè)選項(xiàng)。獵物應(yīng)該一直跑，跑到死為止。它的四肢慌亂地刨地，試圖減速，但慣性和腐爛的肌肉纖維都不允許。
在它撞上拖拉機(jī)尾部的瞬間，陳墾掛上**，擰死油門。
“來(lái)。給你爺爺開(kāi)開(kāi)葷?！?br>東方紅像頭被捅了**的野豬，嚎叫著向后撞去。
一聲悶響。骨骼碎裂的聲音像有人把一整袋核桃塞進(jìn)了粉碎機(jī)。然后皮帶打滑的尖叫聲蓋過(guò)了一切。
陳墾沒(méi)回頭看。他看著前方的路，手穩(wěn)住車把，數(shù)了十秒。然后掛前進(jìn)擋，往前開(kāi)了五米，停車，熄火。
發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽兩聲，安靜下來(lái)。
安靜得像全世界都死了一樣。
他下車，繞到車后。
兩個(gè)直徑半米的鑄鐵飛輪就是兩個(gè)天然的粉碎機(jī)。跑者的上半身整個(gè)被卷進(jìn)飛輪和車架之間的縫隙，骨骼被擠碎、碾碎、磨成粉。血肉和破布纏在皮帶上，還在隨著慣性一滴一滴往下淌。
陳墾看了三秒。然后蹲在路邊干嘔。
不是沒(méi)殺過(guò)喪尸。是這種死法太不體面了。連個(gè)全尸都沒(méi)有。
胃吐空了，他站起來(lái)，從工具箱里掏出一個(gè)礦泉水瓶——里面裝的是廢汽油——擰開(kāi)蓋子澆在飛輪上。然后用破布擦掉殘留的組織，一遍又一遍，直到飛輪上的鐵銹重新露出來(lái)。
擦完，他把破布扔進(jìn)路邊排水溝，重新坐回駕駛座。擰鑰匙。掛檔。擰油門。
“突——突突突——突——”
在所有人都把車改裝得越來(lái)越安靜的時(shí)代，東方紅的轟鳴是一種宣言——老子沒(méi)打算偷偷摸摸地活。
也不是沒(méi)想過(guò)。末日頭三天，他跟別人一樣，躲在一個(gè)廢棄五金店里，大氣都不敢喘，聽(tīng)外面喪尸拖著腳走路的聲音，一聽(tīng)就是整夜。等到**天，他餓得實(shí)在扛不住了，出去找吃的，回來(lái)發(fā)現(xiàn)五金店被另一伙人占了。那伙人拿走了他所有物資，連把螺絲刀都沒(méi)給他剩下。
他從那天起決定：不躲了。躲也是死，不如開(kāi)著這破車轟轟烈烈地死。
陳墾掛上檔，繼續(xù)沿省道往前走。
省道兩側(cè)是連綿的廢棄農(nóng)田。玉米稈沒(méi)人收了，歪七豎八地倒在地上，黃不拉幾的葉子在風(fēng)里沙沙響。遠(yuǎn)處有幾棟農(nóng)房，門窗都被人卸走了，只剩黑洞洞的窟窿。
末日第七天，所有能燒的東西都被人撿走了。木頭、紙箱、塑料、衣服——都是燃料。汽油在第三天就沒(méi)了，柴油也快了。陳墾手上還剩小半桶，藏在副駕駛座底下的鐵箱里。能跑多遠(yuǎn)？不知道。
但這臺(tái)東方紅沒(méi)撂過(guò)挑子。
他拍了拍車把，像安撫一頭疲憊的牲口。爺爺當(dāng)年買這輛車的時(shí)候，全村都笑他。人家買小四輪、買面包車、再不濟(jì)買輛三輪也行。爺爺買手扶拖拉機(jī)，理由是“這東西壞了能自己修”。陳墾小時(shí)候覺(jué)得爺爺摳門，現(xiàn)在覺(jué)得爺爺簡(jiǎn)直是***。
收音機(jī)里偶爾有信號(hào)，斷斷續(xù)續(xù)。大部分是求救，小部分是指令，還有一些信號(hào)源已經(jīng)無(wú)聲了——大概是電臺(tái)那兒的人沒(méi)了。陳墾把收音機(jī)改到從柴油機(jī)直接取電，聲音沙沙的，**全是電流聲。
“……N市淪陷。重復(fù)，N市淪陷。所有幸存者不要前往市區(qū)。新型變異體‘坦克’已確認(rèn)多例，普通**無(wú)效。各幸存者據(jù)點(diǎn)自行決斷——”
沙一聲，信號(hào)斷了。
陳墾按熄收音機(jī)。
開(kāi)得慢挺好。他看著前方的路，自言自語(yǔ)。至少你不用怕追尾。
東方紅吭哧吭哧地繼續(xù)往前。
又開(kāi)了大概一刻鐘。收音機(jī)突然跳出一個(gè)聲音——不是緊急廣播，不是**頻道，是一個(gè)女人。語(yǔ)速很快，**音里有什么東西在反復(fù)撞擊，每一下都讓她的聲音跟著抖。
“……坐標(biāo)北緯31度29分47秒，東經(jīng)121度21分03秒……F市民俗博物館地下室……結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，承重墻經(jīng)檢測(cè)完好，地下室有獨(dú)立通風(fēng)井……目前庇護(hù)十二人，補(bǔ)給和**充足……外圍有尸群活動(dòng)，數(shù)量不少于兩百，部分為跑者——更正，已確認(rèn)有至少一只坦克型——它在撞地基——目前的撞擊頻率——”
一聲巨響。然后沉默。
聲音再響起來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)速更快了，像在搶時(shí)間。
“這個(gè)地下室是我設(shè)計(jì)的。地下結(jié)構(gòu)能抵御六級(jí)**。持續(xù)撞擊會(huì)削弱承重墻，支撐柱目前承載余量——約剩十八小時(shí)。你有車，我能給你提供坐標(biāo)、結(jié)構(gòu)路線和最短撤離方案。重復(fù)，補(bǔ)給和**充足。這里是十二個(gè)人，有武器，只要你來(lái)。”
更長(zhǎng)的沉默。
然后她再次開(kāi)口，但這次不像在發(fā)廣播，像在自言自語(yǔ)。
“……如果有人在聽(tīng)，別上高速。高速上全是坑?！?br>最后一個(gè)字說(shuō)完，信號(hào)中斷。
陳墾在路邊停下。他從滿是油污的牛仔褲兜里掏出省地圖，找了很久才找到F市，用指甲點(diǎn)住那個(gè)坐標(biāo)。
十二個(gè)人。補(bǔ)給和**充足。有一個(gè)懂結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)師。有一個(gè)連坦克都要花十八小時(shí)才能突破的地下室。
他的隊(duì)伍，現(xiàn)在是零個(gè)人。他的補(bǔ)給，是車斗里半箱壓縮餅干和兩桶水。
差距懸殊。按常理，應(yīng)該是那十二個(gè)人出來(lái)找他。但他有他們都沒(méi)有的東西——這輛吵到能叫醒方圓十里所有喪尸的破拖拉機(jī)。某些時(shí)候，吸引火力也是戰(zhàn)略價(jià)值。
陳墾疊好地圖，盯著擋風(fēng)玻璃上干涸的飛蟲(chóng)印子。
三秒。他擰動(dòng)了鑰匙。
“突——突突突——突——”
東方紅的發(fā)動(dòng)機(jī)像在問(wèn)他：去哪兒？
他掛上檔。
“走吧。去看看那個(gè)地下室夠不夠結(jié)實(shí)。”
拖拉機(jī)吭哧吭哧地調(diào)頭，朝著F市的方向開(kāi)去。
身后，夕陽(yáng)打在那對(duì)鑄鐵飛輪上，殘血慢慢變黑，像剛生完銹又被洗過(guò)一遍。東方紅的轟鳴聲在空曠的原野上越傳越遠(yuǎn)。
在這個(gè)所有人都把聲音夾在喉嚨里的世界上，這輛破車是唯一還敢大嗓門說(shuō)話的。
哪怕前面有成千上萬(wàn)只耳朵在聽(tīng)著。