:偏執(zhí)的追兇者------------------------------------------，張晉文的辦公室還亮著燈。，他面前攤著那本案卷——邊緣已經(jīng)卷了邊，塑封的封面被摩挲得起了毛。三年來(lái)，他大概翻過(guò)上千遍，每一頁(yè)紙的褶皺他都記得清楚。，沒(méi)抽，就讓它在煙灰缸里燒著。這是趙明活著時(shí)的習(xí)慣，說(shuō)煙味能提神。現(xiàn)在張晉文也學(xué)會(huì)了，雖然他知道這沒(méi)用。。女人躺在浴缸里，水面浮著玫瑰花瓣，脖子上的切口整齊得像裁縫的鎖邊。兇手管這叫"作品"，還在鏡子上用口紅寫了行字："下一個(gè)會(huì)更美。"張晉文當(dāng)時(shí)把鏡子砸了，碎玻璃扎了滿手，趙明一邊給他拔玻璃碴一邊說(shuō)："老張，你冷靜點(diǎn)，你越這樣他越得意。"。，動(dòng)作很慢，像在**什么易碎的東西。中間夾著張合影，是行動(dòng)前拍的。趙明摟著他肩膀，笑得露出虎牙，說(shuō)等案子破了要請(qǐng)他喝茅臺(tái)。照片背面有趙明的字："老張，這次完了，我請(qǐng)你喝真的，別拿二鍋頭糊弄我。"，不想看。，車燈在墻上掃出一道弧光。他起身拉上窗簾，動(dòng)作頓了頓——窗簾是趙明選的，藏青色，說(shuō)深色遮光好，值夜班能瞇一會(huì)兒。三年了，他一次也沒(méi)在這張沙發(fā)上睡著過(guò)。每次剛要閉眼，就聽見(jiàn)槍響，看見(jiàn)趙明倒下去，血從指縫里往外涌，眼睛還睜著，像是要說(shuō)什么。，從抽屜深處摸出個(gè)信封。信封很普通，牛皮紙的，郵局那種，但邊角已經(jīng)磨白了。里面是張便簽紙，趙明的字，就一句話："老張，別怪我。"，塞在他辦公桌最底層的抽屜里，跟半包受潮的香煙放在一起。張晉文問(wèn)過(guò)她，知不知道趙明為什么寫這個(gè)。女人搖頭，說(shuō)趙明那陣子總失眠，半夜起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，她問(wèn)怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，就是案子壓力大。，指腹蹭過(guò)那行字。墨跡有點(diǎn)暈，可能是被什么液體打濕過(guò)。他不敢細(xì)想。，在寂靜里炸開，把他驚得肩膀一抖。是法醫(yī)老陳。"張隊(duì)，西郊別墅區(qū)，死了個(gè)大學(xué)教授?，F(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)怪，你最好親自來(lái)一趟。""多怪？"
"死者被擺成坐姿，手里捧著本書。關(guān)鍵是——"老陳頓了頓，"書是《人體解剖學(xué)》，精裝版，翻開的那頁(yè)是頸部血管分布圖。"
張晉文沒(méi)說(shuō)話，手指已經(jīng)摸向椅背上的皮夾克。那是趙明送他的，四十八歲生日禮物，意大利羊皮，說(shuō)"老張你也該穿點(diǎn)像樣的了，別總跟個(gè)退休老頭似的"。他穿了三年，袖口磨出了毛邊，皮面有了裂紋，但他舍不得換。
"張隊(duì)？"
"地址發(fā)我。"他站起來(lái)，一手拿手機(jī)，一手拉開抽屜取槍。動(dòng)作很穩(wěn)，三年來(lái)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的流程，肌肉記憶比腦子快。
"還有個(gè)事，"老陳的聲音低了下去，"現(xiàn)場(chǎng)有玫瑰。干的，夾在書頁(yè)里。"
張晉文的手停在槍套上。
"什么顏色？"
"……紅得發(fā)黑，像血干了那種。"
他掛了電話，把槍**槍套，又***檢查彈匣。辦公室很安靜，能聽見(jiàn)自己的呼吸聲，有點(diǎn)重。穿上皮夾克時(shí)，他聞到一股淡淡的皮革味，混著煙味，是趙明身上常有的。
走廊的聲控?zé)魤牧耍谧呦螂娞?，腳步聲在空蕩的樓道里回響。經(jīng)過(guò)值班室時(shí)，小周探頭出來(lái)："張隊(duì)，又出警？"
"嗯。"
"您這禮拜都第三回了，"小周猶豫了一下，"要不我陪您去？"
"不用。"張晉文按了電梯，"你值你的班。"
電梯門開了，他走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)小周還站在門口，表情很復(fù)雜。那種表情他見(jiàn)過(guò)太多次——三分同情，三分不解，還有四分是怕。局里人都說(shuō)他魔怔了，為了個(gè)三年前的案子把自己熬成這樣，不值得。他們不懂，有些債不是用"值不值得"來(lái)衡量的。
電梯下行時(shí)，他對(duì)著金屬門上的倒影整理衣領(lǐng)。門里的男人兩鬢斑白，眼窩深陷，皮夾克空蕩蕩地掛在身上。他想起趙明送他夾克時(shí)說(shuō)的話："老張，你穿這個(gè)顯年輕，起碼年輕十歲。"
現(xiàn)在他五十一了，看起來(lái)像六十。
手機(jī)震了一下，是地址。他掃了一眼，西郊翠湖山莊，車程四十分鐘。足夠他抽完這根煙，也足夠他把那本案卷里的每一個(gè)細(xì)節(jié)再在腦子里過(guò)一遍。
玫瑰。干玫瑰。紅得發(fā)黑。
電梯門打開，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼意。張晉文把夾克領(lǐng)子豎起來(lái)，大步走向停車場(chǎng)。他的車是輛老捷達(dá)，趙明生前開的，局里本來(lái)要報(bào)廢，他攔下了，自己花錢修。車?yán)镞€掛著趙明的平安符，紅繩子褪成了粉色，符紙邊角卷了。
發(fā)動(dòng)車子時(shí)，他看了眼副駕上的案卷袋。三年來(lái)，它沒(méi)離開過(guò)這輛車。
路燈一盞盞掠過(guò)車窗，在儀表盤上投下明暗交錯(cuò)的光影。張晉文打開收音機(jī)，調(diào)到交通臺(tái)，女主播在播報(bào)路況，聲音甜得發(fā)膩。他調(diào)低音量，讓那聲音變成模糊的**噪音。
等紅燈時(shí)，他從口袋里摸出那顆糖。趙明最后塞給他的，水果糖，包裝紙已經(jīng)皺得不成樣子，糖早就化了，黏在塑料膜上。他一直沒(méi)扔，也沒(méi)法解釋為什么。
綠燈亮了，他踩下油門，老捷達(dá)發(fā)出吃力的轟鳴。西郊的路很黑，路燈稀疏，遠(yuǎn)處別墅區(qū)的燈火像浮在半空的島嶼。他想起趙明便簽上的那句話——"別怪我"。
怪什么？怪你替我擋了那一槍？還是怪你早就知道什么，卻沒(méi)告訴我？
這些問(wèn)題在他腦子里轉(zhuǎn)了一千遍，沒(méi)有答案。也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有。
但今晚的現(xiàn)場(chǎng)有玫瑰。干玫瑰。紅得發(fā)黑。
張晉文握緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。三年了，他終于又聞到了那個(gè)味道——不是腐爛的甜膩，是某種更冷的東西，像手術(shù)刀劃過(guò)皮膚之前的寂靜。
他加大油門，老捷達(dá)沖進(jìn)夜色里。后視鏡里，城市的燈火越來(lái)越遠(yuǎn)，像一幅正在褪色的畫。