起的存在，留一個位置。這是守憶人的規(guī)矩，也是他給自己留的，對抗遺忘的底氣。
夜色徹底沉了下來，林盞拉下了拾憶鋪的卷簾門，隔絕了外面的風雨。
他坐在那張舊木桌后，拿出了一個磨得邊角發(fā)白的牛皮筆記本，翻開第一頁，拿起鋼筆，一筆一劃地寫下了三行字。
林盞，1998年7月15日生于江南市青浦區(qū)河坊巷17號。
父親林建軍，母親蘇婉清，2010年6月18日，于青浦區(qū)惠民小區(qū)3棟失蹤。
我是林盞，我是現(xiàn)世最后一位守憶人，我不能忘。
這是他每天睡前必須做的事。12歲那年從忘墟邊緣爬回來之后，他就落下了這個刻進骨子里的習慣。
忘墟無時無刻不在盯著他，只要他有一絲一毫的松懈，開始遺忘自己的名字、自己的來路，那半只腳踏進忘墟的身體，就會徹底墟化，墜入無盡的黑暗。
他放下鋼筆，擼起了左手的袖子。
手腕內(nèi)側(cè)，那道半透明的冰裂紋路，比早上更清晰了幾分，像蛛網(wǎng)一樣，正一點點往小臂上蔓延。這是墟化的征兆，也是忘墟給他的警告。
林盞指尖輕輕按住那道裂紋，眉頭微蹙。最近半年，墟化的速度越來越快了，哪怕他每天都反復默念自己的過往，也壓不住忘墟的拉扯。
就在這時，客廳的電視突然自己亮了。
本地新聞的畫面跳了出來，女主播的聲音帶著一絲凝重，播報著江南市最近接連發(fā)生的離奇失蹤案：“截至目前，我市老城區(qū)已累計發(fā)生7起失蹤事件，失蹤者的家屬、鄰居，甚至**戶籍系統(tǒng)中，均無法查詢到失蹤者的有效身份信息，相關部門已介入調(diào)查……”
畫面切到了現(xiàn)場采訪，鏡頭里出現(xiàn)了一個穿著黑色沖鋒衣的年輕男人，眉眼銳利，下巴上帶著一點胡茬，舉著話筒對著鏡頭，語氣執(zhí)拗而堅定。
屏幕下方打出了一行字：本臺特約記者陳野。
“我追蹤這些失蹤案已經(jīng)三個月了?！标愐暗穆曇敉高^電視傳出來，帶著一股不肯罷休的韌勁，“最詭異的不是人失蹤了，是所有和他們相關的痕跡，都憑空消失了。就好像，他們從來沒有在這個世界上存在過。”
林盞的目光瞬間凝住了。
集體遺忘。
這是典型的，忘墟侵蝕現(xiàn)世的征兆。和12歲那年，惠民小區(qū)發(fā)生的事，一模一樣。
就在這時，通往地下室的厚重木門后，傳來了一陣蒼老的咳嗽聲，帶著半墟化的沙啞，隔著門板，清晰地傳進了林盞的耳朵里。
“林盞。”
是老孟的聲音。
“該下來了。忘主醒了，他的手，已經(jīng)伸到現(xiàn)世了?！?br>**章 青山村的空白
通往地下室的厚重木門推開時，發(fā)出了一聲沉悶的、像是生銹的鐵器摩擦的聲響，與拾憶鋪里溫暖干燥的氣息截然不同，一股裹挾著無盡沉寂的冰冷寒意，順著門縫涌了出來。
這不是普通的地下室。
一半是現(xiàn)世的水泥墻體，墻面上釘著歷代守憶人的銘牌，邊角已經(jīng)被歲月磨平；另一半?yún)s像是融化在了濃稠的黑暗里，空間扭曲變形，看不到邊界，只有星星點點的、像是螢火蟲一樣的微光在黑暗里浮動——那是無數(shù)被遺忘的故事，殘存的最后一點意識碎片。
這里是拾憶鋪的錨點，也是現(xiàn)世與忘墟最接近的地方。老孟就困在這里，已經(jīng)整整十六年。
林盞踩著臺階往下走，鞋底碾過地面的灰塵，發(fā)出細碎的聲響。
黑暗里，一個蒼老的身影坐在一張舊藤椅上，背對著他，身形半透明，**的手腕和脖頸上，布滿了和林盞手腕上一樣的冰裂紋路，不過和林盞相比要密集得多，幾乎要將整個人都撕裂。
這就是半墟化的征兆。當一個守憶人記住了太多被世界遺忘的故事，就會慢慢忘掉自己，最終被忘墟徹底吞噬。老孟能撐到現(xiàn)在，全靠林盞日復一日的記憶錨定——只要林盞還記得他，他就不會徹底墜入黑暗。
“你今天救了那只兔子。”老孟的聲音沙啞得像是砂紙磨過木頭，帶著墟化帶來的滯澀，他沒有回頭，依舊望著那片無盡的黑暗，“十六年了，你還是心軟?！?br>林盞停在他身后