第一章 不合常理的安穩(wěn)，被陰雨困住的獨(dú)居者
連綿半個(gè)月的梅雨季，把整座老城泡得發(fā)潮發(fā)黏。
灰濛濛的云層壓在低矮的樓宇頂上，雨絲斜斜切割著街巷，老舊居民樓的外墻爬滿暗綠色爬山虎，墻皮**龜裂、翻卷，像一張張干枯蜷縮的死人面皮。樓道終年不見(jiàn)天光，臺(tái)階縫里滲著濕冷的潮氣，空氣里混雜著霉腐味、積灰味，還有一縷極淡、若有若無(wú)的腥甜，像陳舊血跡被雨水泡透后悶在暗處的味道。
林硯拖著一個(gè)米色行李箱站在三樓樓道口，指尖攥著拉桿，指節(jié)微微泛白。
她二十三歲，身形清瘦，眉眼溫順，性格天生怯懦敏感，怕黑、怕獨(dú)處、怕與人起爭(zhēng)執(zhí)，骨子里帶著一股擰巴的自卑。大學(xué)畢業(yè)留在這座城市打工，在街角一家連鎖書店做店員，薪資不高，性子安靜寡言，沒(méi)什么朋友。
更讓她心里始終墜著一塊石頭的，是和原生家庭徹底鬧僵。
父母思想傳統(tǒng)固執(zhí)，逼她回老家考編制、早早嫁人，不肯理解她想留在大城市安穩(wěn)度日、擁有一方屬于自己小天地的想法。爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、拉黑，最后她一氣之下搬了出來(lái)，斷了家里的經(jīng)濟(jì)接濟(jì)，一個(gè)人孤零零租房過(guò)日子。
只想找一個(gè)安靜便宜的住處，下班看書做飯，周末曬曬太陽(yáng)，慢慢消解和家人的隔閡，等彼此都冷靜下來(lái)，能重新回到從前那種平淡溫暖的親情里。
她不是勇敢無(wú)畏的主角，膽小、愛(ài)胡思亂想、遇事習(xí)慣性退縮，有小敏感、小矯情，會(huì)因?yàn)橐痪淅湓掚y過(guò)半天，會(huì)深夜躺在床上偷偷想家掉眼淚。她就像住在我們隔壁、隨處可見(jiàn)的普通女孩，真實(shí)、有軟肋、有執(zhí)念，一點(diǎn)都不完美。
房東是個(gè)身形佝僂的老**，滿臉皺紋堆疊，眼神渾濁黯淡，整個(gè)人透著一股死氣沉沉的壓抑感。全程低著頭，眼皮耷拉著，不敢抬眼和林硯對(duì)視，遞鑰匙、簽租房合同的動(dòng)作快得反常，像是多在這間屋子旁停留一秒，都是煎熬。
“三樓西側(cè)最里面那間，獨(dú)戶，隔壁常年空著，沒(méi)人住?！崩?*的聲音沙啞干澀，像磨砂紙摩擦木頭，“水電管線都老化了，晚上少用大功率電器。白天多開(kāi)窗透風(fēng)，別悶著。”
林硯低頭看著合同上低廉