楔子

十八歲那年，我在大學(xué)圖書館門口摔了一跤。

書撒了一地，《光伏材料學(xué)》、《半導(dǎo)體物理》、《新能源導(dǎo)論》，全是專業(yè)課本，厚得像磚頭。我跪在地上手忙腳亂地?fù)?，膝蓋磕破了皮，疼得呲牙咧嘴。路過(guò)的人很多，有人笑，有人繞道走，有人假裝看手機(jī)沒(méi)看見。

只有一個(gè)人停下來(lái)。

他彎腰幫我撿書，修長(zhǎng)的手指把我散落的筆記本理好，放在最上面。我記住了一個(gè)畫面：他的手很好看，骨架分明，指甲修剪得干干凈凈?；⒖谟幸粚颖”〉睦O，像是經(jīng)常握手術(shù)器械磨出來(lái)印子。他的白大褂袖口上繡著“林嶼森”三個(gè)字，針腳細(xì)密。我抬起頭想看清他是誰(shuí)，但陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，他整個(gè)人被籠在一團(tuán)金色光圈，我只聞到了一股清冽的雪松香。

他說(shuō)：“小心一點(diǎn)?！?br>
然后就走了。

那天晚上，我在宿舍開著臺(tái)燈，在課表背面的空白處把這些細(xì)節(jié)全部記下來(lái)。我寫道：我不認(rèn)識(shí)他，但我認(rèn)識(shí)了他。然后我又把這句話劃掉，改成：我認(rèn)識(shí)他了，但他不認(rèn)識(shí)我。

那時(shí)候，我從來(lái)不敢想像之后我們會(huì)這樣。

是的，后來(lái)我們認(rèn)識(shí)了。

不只是認(rèn)識(shí)。我們相愛、誤解、糾纏、墜入地獄，又從地獄里爬出來(lái)，把彼此重新拼回去。再后來(lái)他用膝蓋向我投降，笨拙地織圍巾，把公司大樓的LED燈換成我的名字，在蘇州種向日葵，給我煮醒酒湯。

再后來(lái)的后來(lái)，我們有了女兒，日子過(guò)得像蜜罐子翻了，甜得我一直懷疑全世界都在吃檸檬。

你一定以為我在講林嶼森對(duì)不對(duì)？

錯(cuò)了。

十八歲撿我書的那個(gè)人，確實(shí)是林嶼森。但二十歲那年真正讓我覺(jué)得自己“活過(guò)來(lái)了、完蛋了、這輩子徹底沒(méi)救了”的，那個(gè)人，叫莊序。

之所以先寫林嶼森，是因?yàn)樗髞?lái)是我丈夫。我得先歸置清楚身分，才能往下說(shuō)。

至于莊序——

我至今仍然找不到一個(gè)合適的詞來(lái)定義他。大學(xué)時(shí)我愛過(guò)他，愛得毫無(wú)保留、橫沖直撞，像一個(gè)傻子。后來(lái)我花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去忘記他。他是我青春里最亮的光，也是扎在最深處、拔了很多年才***的那根針。

可是就在