我在夢里看了一眼時間。

那是一塊嵌在墻面里的老式電子鐘，墨黑色的方形面板，沒有多余的花紋裝飾，冷白色的數(shù)字以一種近乎冰冷的規(guī)整，分秒不差地亮在昏暗的夢境里，清晰地映著——六點十五分。

沒有滴答作響的秒針走動聲，沒有任何多余的聲響，這四個數(shù)字就那樣安靜地定格在那里，像一枚深深釘入夢境肌理的釘子，又像是沉入深海的錨，牢牢鎖住了我所有深層的夢境。這個時間我太熟悉了，熟悉到哪怕是在混沌不清的夢里，哪怕意識還處于半醒半睡的模糊邊緣，我也能瞬間認出它。

這么多年，無數(shù)個深陷夢魘或是溫柔幻夢的夜晚，只要我墜入足夠深、足夠真實的夢境，總會在某個不經(jīng)意的瞬間，精準地撞見這個時間。它從不提前，也從不延后，像是冥冥之中早已設(shè)定好的節(jié)點，準時出現(xiàn)在我的夢境里，成為每一段虛幻故事的開篇，也成為所有溫柔與遺憾的起點。

我在夢里盯著那串?dāng)?shù)字看了許久，直到眼皮漸漸發(fā)沉，困意如潮水般將我包裹，才緩緩閉上眼，再次陷入沉睡。不過是閉眼睜眼的間隙，不過是夢境里一瞬的流轉(zhuǎn)，再睜開眼時，周遭的一切已然悄悄換了模樣。

柔和的天光透過淺米色的窗簾縫隙，細細碎碎地漫進房間，在地板上投下一道溫柔的光帶，空氣中浮動著極細微的塵埃，在光線里慢悠悠地飄蕩。夢里的時間已然滑過，走到了七點半，而我依舊安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在自己房間的床上，身下是熟悉的柔軟被褥，鼻尖縈繞著屬于自己房間的、清淡又安心的氣息。

周遭的一切都熟悉得不像話，是我現(xiàn)實生活里待了無數(shù)個日夜的房間，每一件家具、每一個擺件的位置都分毫不差，沒有絲毫違和感?？善褪沁@份過分的熟悉，卻又藏著一種說不清道不明的溫柔異樣，像是被人悄悄蒙上了一層薄紗，看著真切，觸碰起來卻又帶著一絲虛幻的暖意，讓我分不清此刻究竟是身在現(xiàn)實，還是依舊困在那場未完的夢境里。

而她，就那樣安安靜靜地站在我的床邊。

沒有推門而入的聲響，沒有刻意的驚擾，她就那樣自然而然地出現(xiàn)在那里，仿佛本就一直陪