死在48歲那年的冬天------------------------------------------，是除夕。，她的心臟也跟著炸了一下。。是真的炸了。，引線燒了四十八年，終于在這一刻點(diǎn)燃。疼倒是沒怎么疼，就是悶，悶得她想說句話都說不出來。。，開水泡的，連個(gè)雞蛋都沒加。不是買不起，是不想弄臟唯一的鍋——那個(gè)鍋三天前煮過面條，她一直沒洗。，吃泡面。說出去都丟人。。，手指已經(jīng)不太聽使喚了，但她還是看清了那行字?！皨?，今年我不回來了。蘇阿姨邀請(qǐng)我去她家過年，她說好久沒見我了。你一個(gè)人好好的，注意身體?！钐奶K阿姨”看了三秒鐘。。蘇婉清。，最信任的合伙人，最親的——算了，不想說那個(gè)詞。，手指卻怎么都按不下去。屏幕上落了一滴什么，她以為是眼淚，后來發(fā)現(xiàn)不是。是鼻子流血了。，把“蘇阿姨”三個(gè)字染紅了。
她忽然覺得很好笑。
四十八歲，離異，獨(dú)居，除夕夜吃泡面，女兒去閨蜜家過年。而她這個(gè)閨蜜，就是那個(gè)跟她**搞在一起的閨蜜。
人生啊，荒誕成這樣，不笑都不行。
**笑了。
笑著笑著，心臟又炸了一下。
這回是真的炸了。
她趴在桌上，感覺身體在往下沉，像掉進(jìn)一個(gè)很深很深的洞里。洞口的光越來越遠(yuǎn)，煙花的聲音越來越小。
最后一刻，她腦海里閃過的不是女兒，不是**，不是蘇婉清。
是一碗飯。
小時(shí)候家里窮，母親王秀蘭把唯一的雞蛋放在她碗里，說：“你吃，媽不餓?！?br>她那時(shí)候七歲，真信了。
**閉上眼睛。
意識(shí)消散之前，她聽到一個(gè)聲音。
不是從耳朵進(jìn)來的，像是直接響在腦子里。那聲音分不清是男是女，老還是少，就那么輕飄飄地說了一句——
“想重來嗎？”
**沒來得及回答。
但她心里想的是：廢話。
醒來的時(shí)候，**以為自己在做夢(mèng)。
頭頂是發(fā)黃的天花板，墻上貼著一張***的海報(bào)，窗戶上的塑料布被風(fēng)吹得嘩嘩響?？諝饫镉泄擅籂t子的味道，混著隔夜的炒白菜味。
這味道太熟悉了。
熟悉到現(xiàn)在聞起來，鼻子有點(diǎn)酸。
“**！再不起床上學(xué)就要遲到了！”
這聲音也熟悉。
王秀蘭的聲音，***。四十歲的王秀蘭，嗓門比六十歲時(shí)候大了一倍。
**猛地坐起來。
動(dòng)作太猛，腦袋撞到了上鋪的床板，疼得她齜牙咧嘴。
上鋪？
她住過上鋪。那是很久很久以前的事了。
**低頭看自己的手。
白的。細(xì)的。沒有老年斑，沒有皺紋，指甲蓋上還有小月牙。這不是一個(gè)四十八歲女人的手。
她掀開被子沖到鏡子前。
鏡子是那種一塊錢一個(gè)的塑料方鏡，邊角已經(jīng)裂了，用透明膠粘著。但鏡子里那張臉，**還是認(rèn)出來了。
十八歲的自己。
沒有皺紋，沒有眼袋，嘴唇是粉的，頭發(fā)是黑的，眼睛亮得像兩顆玻璃珠。
**盯著鏡子里的人看了足足十秒鐘。
然后她笑了。
“這皮膚，這膠原蛋白——上一世我怎么舍得把它浪費(fèi)在一個(gè)渣男身上？”
“**！你嘀嘀咕咕什么呢！再不出來稀飯涼了！”
“來了來了?！?br>她應(yīng)了一聲，聲音都在抖。不是怕，是激動(dòng)。
**掐了一下自己的大腿。
疼的。
不是夢(mèng)。
她深吸一口氣，又照了照鏡子。十八歲真好，剛睡醒頭發(fā)都沒梳，看起來也不像瘋子——最多像個(gè)沒睡醒的瘋子。
門外又傳來王秀蘭的聲音：“你還在磨蹭什么？你弟都快吃完了一個(gè)雞蛋都沒給他留！”
**推門出去。
廚房在走廊盡頭的拐角處，還沒走進(jìn)去，她就聞到了那股味道。稀飯的米香混著咸鴨蛋的咸腥味，還有煤爐子上烤紅薯的焦糖味。
這些味道在她的記憶里已經(jīng)消失了很久。
不是真的消失了，是被后來那些更重的味道蓋住了。酒店大堂的香水味、辦公室的咖啡味、蘇婉清送的玫瑰味——她曾經(jīng)以為那些才是人生。
現(xiàn)在聞到這碗稀飯的味道，**覺得鼻子酸酸的。
“媽?！?br>王秀蘭正蹲在煤爐前添煤球，頭都沒抬：“叫什么叫，過來端碗?！?br>**走過去，蹲下來，認(rèn)認(rèn)真真地看**。
四十歲的王秀蘭，比**記憶中年輕。但也只是相對(duì)六七十歲而言。她的頭發(fā)已經(jīng)白了不少，手背上全是凍瘡，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不干凈的灰。
一件藏藍(lán)色的棉襖洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
**忽然想起來，這件棉襖**穿了多少年。十年。從她八歲穿到她十八歲，后來搬家的時(shí)候終于扔了，王秀蘭還心疼了好久。
“看什么看？我臉上有花？”王秀蘭被她看得不自在。
“沒有。就是覺得……你挺好看的?！?br>王秀蘭愣了一下，隨即翻了個(gè)白眼：“你是不是又闖什么禍了？”
旁邊正蹲著喝稀飯的林曉陽抬起頭：“姐，你是不是把存折弄丟了？”
**看了弟弟一眼。
林曉陽，今年十三歲，上初一。瘦得像根竹竿，校服袖子長(zhǎng)出一截，卷了兩道。嘴角還沾著稀飯米粒，一臉天真地問出最致命的問題。
存折。
對(duì)了，存折。
**坐下來，端起那碗稀飯。碗是搪瓷的，邊上有好幾個(gè)缺口，但不影響喝。她慢慢喝了一口，米粒在嘴里化開，燙得她嘶了一聲。
“媽，咱家存折在哪兒？”
王秀蘭手上的動(dòng)作停了一秒。
“你要存折干什么？”
“我想看看咱家有多少錢。”
王秀蘭狐疑地看著她：“你以前不是說**是個(gè)窮光蛋，看也白看嗎？”
**心虛地喝了口稀飯。
那是前世她十五六歲時(shí)說的話，中二病晚期，看誰都不順眼，尤其是自己媽。覺得她沒文化、沒本事、沒見識(shí)，讓她在同學(xué)面前抬不起頭。
后來她花了二十年才明白，那個(gè)“讓她抬不起頭”的女人，一個(gè)人靠縫衣服供她讀了三年高中。
“媽，我錯(cuò)了?！?*說。
王秀蘭勺子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)：“你說什么？”
“我說我錯(cuò)了。以前不懂事，說了很多混賬話。你別往心里去?！?br>王秀蘭看著她，表情從懷疑變成了驚恐，轉(zhuǎn)頭看向灶臺(tái)后面正在扒飯的林建國(guó)：“老林，你閨女是不是發(fā)燒了？”
林建國(guó)端著碗從灶臺(tái)后探出頭來。
四十二歲的林建國(guó)，比**記憶中年輕很多。頭發(fā)還沒禿完，背還沒駝，肩膀還寬得很。他穿著一件灰色的工裝外套，膝蓋處打了兩個(gè)補(bǔ)丁，整整齊齊的。
“怎么了？”他問。
“你閨女說她自己錯(cuò)了?！蓖跣闾m的聲音提高了八度，“她這輩子都沒說過這話！”
林建國(guó)看了**一眼。
就一眼。
然后他低下頭繼續(xù)扒飯，聲音悶悶的：“長(zhǎng)大了知道錯(cuò)了就行。吃飯?！?br>就這樣？
**等了等，以為他還會(huì)說點(diǎn)什么。但林建國(guó)什么都沒說，把最后一口稀飯喝完，站起來去拿外套。
“我去上工了。”
**看著他的背影，忽然想起來了。今天是1996年5月6日，周一。她爸在菜市場(chǎng)蹬三輪，給人拉貨。一個(gè)月賺六百塊，有時(shí)候運(yùn)氣好能賺八百。
六百塊，養(yǎng)四口人。
**低下頭，把碗里的稀飯喝完了。
喝完她站起來，走到門口，拉住正要出門的林建國(guó)。
“爸?！?br>“嗯？”
“這么多年，辛苦了。”
林建國(guó)愣住了。
他站在那里，一只手扶著門框，另一只手上還拎著那個(gè)軍綠色的帆布包。風(fēng)吹得他頭發(fā)亂糟糟的，眼角的皺紋在晨光里清晰可見。
他張了張嘴，想說什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯。”
然后他走了。
**看著他走出巷子口，拐彎，消失在街道盡頭。口袋里有東西硌著她的手。
她伸手一摸，是一把鑰匙。
紅豆廠倉庫的鑰匙。不對(duì)——那是后來的事了。
現(xiàn)在她手里什么都沒有。只有一條不知道從哪里冒出來的信息，像彈幕一樣從腦子里劃過。
“明天《省城晚報(bào)》頭條：紅豆服裝廠改制招標(biāo)會(huì)無人問津，負(fù)債百萬成燙手山芋?！?br>**站在原地，愣住了。
這是什么？
她下意識(shí)想掏手機(jī)查一下，手伸進(jìn)口袋才想起來——1996年，她沒有手機(jī)。別說手機(jī)了，她連*P機(jī)都沒有。
但那行字清清楚楚地印在她腦子里，像刻進(jìn)去的。
紅豆服裝廠。改制招標(biāo)。無人問津。
**站在1996年5月6日的晨風(fēng)里，心臟砰砰直跳。不是因?yàn)樾墓?，是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到——
這是她重生后收到的第一條“預(yù)告”。
如果它是對(duì)的，如果它真的會(huì)發(fā)生——
那她知道該怎么做了。
**回到屋里，對(duì)著那面破鏡子看了最后一眼。
鏡子里的人，十八歲，眼睛很亮。
她對(duì)著鏡子里的人說：“**，你四十八年的人生經(jīng)驗(yàn)加上十八歲的身體，你要是還活不好，你就真的別活了?！?br>鏡子里的人沒理她。
但她笑了。