我叫沈渡，今年三十二歲，在省城一家建筑設(shè)計(jì)院做結(jié)構(gòu)工程師。
我老家在遼北一個(gè)叫柳河溝的村子，不大，百十來(lái)戶人家，靠著一條不知道從哪兒來(lái)、也不知道往哪兒去的河過(guò)日子。
父母在我大學(xué)畢業(yè)后就搬到了縣城，老宅空了，只有每年清明和過(guò)年才回去一趟。外婆不一樣，外婆一直住在村里，不肯走。
她說(shuō)不習(xí)慣城里的抽水馬桶，說(shuō)聞不慣煤氣味，說(shuō)沒(méi)有鄰居說(shuō)話會(huì)悶死。我媽勸了幾年，放棄了。每周末坐兩個(gè)小時(shí)的班車回村看她，風(fēng)雨無(wú)阻。
外婆是去年冬天走的。沒(méi)有病，就是老了。八十七歲，肺里的那口氣不夠用了，在一場(chǎng)大雪的夜里，悄無(wú)聲息地閉上了眼睛。
我媽發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她的身體已經(jīng)涼了，但臉上帶著笑，嘴角微微上翹，像是在做一個(gè)好夢(mèng)。
外婆生前是個(gè)不太愛說(shuō)話的人，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，連自己的名字都寫得歪歪扭扭的。她會(huì)看事兒。
不是那種出馬仙的大本事，就是能感覺(jué)到一些別人感覺(jué)不到的東西。誰(shuí)家丟了東西，找她去摸摸，她能說(shuō)出方向。
誰(shuí)家小孩哭鬧不止，她去炕頭上坐坐，孩子就安靜了。村里人叫她“半仙兒”，她不承認(rèn)，也不否認(rèn)，只是笑笑。
她活著的時(shí)候，我不太跟她親近。不是不喜歡她，是不知道該怎么跟她相處。
她太安靜了，安靜到和她待在一個(gè)房間里會(huì)覺(jué)得不舒服，總覺(jué)得她在看什么我看不到的東西，在聽什么我聽不到的聲音。
她死的那天晚上，我接到我**電話，連夜開車趕回了村。大雪封了路，車進(jìn)不去，我踩著半尺深的雪走了快一個(gè)小時(shí)。
到的時(shí)候天已經(jīng)快亮了，外婆被停在了堂屋的棺材里，棺材蓋開著，她的臉露在外面。我媽說(shuō)這是規(guī)矩，要讓親人見最后一面才能蓋棺。
我站在棺材邊上，低頭看著外婆的臉。她的臉很小，比活著的時(shí)候更小了，皮膚松弛地掛在顴骨上，顏色發(fā)灰，嘴唇發(fā)紫。
她的眼睛閉著，睫毛稀疏，眼角堆著深深的皺紋。那是我最后一次以活人的方式看著她，我不知道的是，過(guò)不了多久，她會(huì)以一種我從未想象過(guò)的方式反過(guò)來(lái)看我。
喪事辦得簡(jiǎn)單，三天就出了