她已經(jīng)站在那里了，手里拎著一袋牛奶。
上車，安全帶，牛奶袋放在中央扶手箱上，袋口沒(méi)扎緊，壓出來(lái)一點(diǎn)濕漬。
周一，她帶了蒸包子，車?yán)锱婧嬉宦贰?br>周二，她說(shuō)要去醫(yī)院做例行檢查，能不能晚半小時(shí)出發(fā)。
周三，她說(shuō)老公這周早班，能不能繞到"好味坊"買個(gè)燒餅，就多拐一個(gè)路口。
周四，她說(shuō)："宋夏姐，我每周給你轉(zhuǎn)一次油錢吧，你別跟我客氣。"
我說(shuō)不用，順路的事。
她馬上接上來(lái)："那你真大方，等寶寶出生，我請(qǐng)你吃滿月宴！"
就這樣，她成了我副駕駛的固定乘客。
出發(fā)時(shí)間從"八點(diǎn)"慢慢推到"八點(diǎn)一刻"，因?yàn)樗f(shuō)孕婦困。
接送地點(diǎn)從"地庫(kù)電梯口"變成"單元樓下"，因?yàn)樗f(shuō)地庫(kù)有異味。
偶爾我要加班，她會(huì)發(fā)消息："宋夏姐，你大概幾點(diǎn)走，我等你啊。"
油錢的事，她再?zèng)]提過(guò)，我也沒(méi)再說(shuō)。
有次設(shè)計(jì)院組里聚餐，我多喝了一杯叫了代駕，她在飯桌上跟旁邊同事壓低聲音說(shuō)："今天宋夏姐不方便，我得自己打車，好貴哦。"
旁邊同事笑："都專車接送這么久了，偶爾一次沒(méi)事。"
車?yán)锏脑掝}漸漸固定。
她說(shuō)老公收入一般，說(shuō)婆婆不肯進(jìn)城來(lái)幫忙，說(shuō)產(chǎn)檢費(fèi)用比她預(yù)計(jì)的高不少。
她說(shuō)："還是宋夏姐輕松，一個(gè)人，沒(méi)那么多負(fù)擔(dān)，想開(kāi)車就開(kāi)。"
她說(shuō)："你這車坐著還行，就是后排空間小了點(diǎn)，等寶寶大了，安全座椅可能放不下。"
她說(shuō)："哎，油價(jià)最近又漲了吧？"
我嗯，啊，是嘛，隨口應(yīng)著。
車?yán)锍３３聊?，只有她嚼東西的聲音，或者她刷短視頻時(shí)外放的綜藝笑聲。
我的卡羅拉，成了她的通勤專線，我成了那個(gè)固定發(fā)車的師傅。
有次我發(fā)燒請(qǐng)了一天病假，她連發(fā)四條消息：
"姐你不來(lái)了？"
"那我怎么辦。"
"打車要等好久。"
"你明天能上班嗎？"
第二天我戴著口罩來(lái)，她上車掃了眼我的臉色，說(shuō)："感冒啦？多喝熱水。哎，孕婦免疫力弱，你別沖著我咳嗽哈。"
說(shuō)完，她把她那側(cè)的車窗搖開(kāi)了一道縫。
初冬的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)刮臉。
我沒(méi)說(shuō)什么，把自己這側(cè)的窗關(guān)嚴(yán)了。
前方紅