——最深的遺憾，是終于懂了的時候，已經沒有人可以說了
"人這一輩子會犯很多錯，但有一種錯最不可饒恕——等回頭想去彌補的時候，發(fā)現(xiàn)連說對不起的人，都已經不在了。"
1 她打來的電話
我媽每周四晚上八點準時給我打電話。
雷打不動。不管我在加班、在開會、在和朋友吃飯、在和女朋友吵架，八點整，手機屏幕上就會亮起"媽"這個字。我有時候接，有時候不接。不接的時候她會再打一遍，如果第二遍我還是沒接，她就不打了。
不是不生氣。她只是不會把生氣表現(xiàn)在電話里。
她打電話的內容永遠是那幾樣：吃飯了沒，北京冷不冷，什么時候回來過年。我說吃了、還行、再看吧。三句話說完，她就開始說她自己的——你二姨家的小兒子考上了***，**的腰又不好了，隔壁王嬸家的狗生了四只崽。她說這些事的時候語氣很平淡，像是在念一份日常的流水賬。我經常一邊聽一邊刷手機，偶爾"嗯"一聲，表示我還在。
后來有一天，我在翻手機通話記錄的時候，無意間注意到了一件事：我媽打來的電話，從來沒有超過六分鐘。
不是她沒什么可說的。是她覺得六分鐘已經夠了，再長就是打擾我了。
她不知道的是，她花了六分鐘收拾好自己所有的牽掛和想念，而我把那些六分鐘隨手丟進了通話記錄的垃圾堆里，一次都沒有回撥過。
2 姜梨
姜梨是我的女朋友。
我們在一起三年了。說"在一起"可能不太準確——同居兩年，吵架一年半，冷戰(zhàn)半年，最后半年處于一種說不清道不明的狀態(tài)：沒有分手，但也不太像在一起。
姜梨是個很安靜的人。她安靜的方式和大多數(shù)人不一樣——大多數(shù)人安靜是因為沒什么可說的，姜梨安靜是因為她把所有該說的話都在心里過了三遍，然后覺得說出來也沒用，就不說了。
我們在一起的第一年很好。她會在下班后到地鐵站接我，手里拿著一杯熱可可；我會在周末帶她去逛胡同，給她拍很多照片。她拍照的時候不喜歡看鏡頭，總是側著頭，眼睛看著別處，像是鏡頭之外有比照片更重要的事情在發(fā)生。
我問她："你在看什么