看著他走向書(shū)房的背影，襯衫妥帖地扎在皮帶里，肩胛骨隨著動(dòng)作微微聳動(dòng)。書(shū)房門(mén)虛掩著，里面是他處理工作的地方，我曾無(wú)數(shù)次進(jìn)去送水果，看他對(duì)著電腦屏幕蹙眉。此刻那門(mén)縫像一道窄窄的黑口。
腳步比腦子先動(dòng)。
地板在腳下微微發(fā)涼。書(shū)房里很暗，百葉窗拉下一半，光線被切成一條條，橫在李維寬大的紅木書(shū)桌上。空氣里有紙張、舊書(shū)、和他常用的那款冷冽須后水的味道。我的心跳撞著肋骨，手指拉開(kāi)最右側(cè)的抽屜——那里放些雜亂的票據(jù)。
什么都沒(méi)有。
指尖探向抽屜深處的上方，木板的接縫處。一點(diǎn)凸起。用指甲摳，指甲蓋泛出青白色，細(xì)微的刺痛。一個(gè)薄薄的、用透明膠帶粘在抽屜頂板上的牛皮紙信封。
抽出來(lái)，很輕。里面只有一張紙。
*超單。圖像區(qū)域是模糊的黑白陰影，像一團(tuán)暈開(kāi)的墨。旁邊打印的字：姓名，蘇薇。年齡，二十三。日期……我眨了眨眼，又眨了眨眼。視網(wǎng)膜像被那串?dāng)?shù)字燙了一下。
五年前。
五年前我剛大學(xué)畢業(yè)，在另一個(gè)城市掙扎求生，根本不認(rèn)識(shí)李維。二十三歲，我做過(guò)一次體檢，沒(méi)有這張單子。紙張邊緣泛黃卷曲，紙質(zhì)脆硬，不像是偽造。油墨的味道鉆進(jìn)鼻腔，陳舊而真實(shí)。
胃里猛地一抽，一股酸水涌上喉嚨。我捂住嘴，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從廚房由遠(yuǎn)及近。
“薇薇？”李維推開(kāi)門(mén)，光線從他身后涌進(jìn)來(lái)，將他高大的影子拉長(zhǎng)，覆蓋在我和那張單子上?！罢沂裁茨?？湯要涼了?！?br>我迅速將信封塞回原處，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉上已經(jīng)扯出一個(gè)笑，肌肉僵硬?！皼](méi)什么，突然想起上次孕檢的報(bào)告，醫(yī)生讓多留意數(shù)據(jù)?！?br>他走過(guò)來(lái)，手掌覆上我的小腹，掌心溫?zé)?，隔著衣料傳遞過(guò)來(lái)一種安穩(wěn)的假象?！皠e瞎擔(dān)心，”他低頭，額頭抵著我的，眼神深邃溫柔，“我們的寶寶一定會(huì)很健康。你不知道，我多盼著這個(gè)孩子。”
“林悅姐……當(dāng)初，是不是也這樣？”話一出口，我就后悔了。聲音干澀，帶著我自己都厭惡的試探。
李維臉上的溫柔凝了一下，像湖面結(jié)了一層薄冰。隨即，更濃的哀傷和懷念融化開(kāi)來(lái)。他嘆了