高考前夜，竹馬宋時(shí)硯打電話說我姐姐白血病病發(fā)了。

我接到電話連夜趕到醫(yī)院，爸媽叫我捐骨髓。

“你姐她等不了，你晚一年再考?！?br>
“一家人，分什么你我。”

宋時(shí)硯站在走廊里，堅(jiān)定沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“到時(shí)候我陪你復(fù)讀?！?br>
我信了。

手術(shù)臺上，瀕死之際我聽見門外有人在笑。

我姐顧笙在說話，聲音輕松，不像剛做完手術(shù)的人。

“媽，她那腦子，你讓她考也考不上?！?br>
“爸，等她出院，直接讓她進(jìn)廠上班吧，至于復(fù)讀……”

我爸悶聲應(yīng)了一句：

“你還得上學(xué)呢，哪有錢給她復(fù)讀。”

竹馬沒說話，但我聽見他輕輕笑了一聲。

那是我上輩子聽到的最后聲音。

他們只是想在我高考前把我騙過來，抽掉我的骨髓，毀掉我的**。

宋時(shí)硯從頭到尾都知道。

再睜眼，我又回到了高考前夜，催命的電話響個(gè)不停。

這一次，我直接摁了關(guān)機(jī)。

……

“你姐真的快不行了，算我求你?！?br>
宋時(shí)硯發(fā)來消息。

關(guān)機(jī)，我把被子拉過頭頂。

前世場景在眼前晃動。

宋時(shí)硯站在手術(shù)室門口沖我點(diǎn)頭。

“去吧，我等你。”

“到時(shí)候我陪你復(fù)讀，一年不行就兩年?！?br>
我媽拉住我的手，指甲掐進(jìn)我手背。

“箏箏，你姐不能死，你姐死了媽也不活了?！?br>
我爸站在旁邊，嗓門很大。

“你是她唯一的希望！”

我抽了血，三管。

胳膊青了三天。

醫(yī)生說配型成功，像奇跡。

我媽當(dāng)場跪在醫(yī)院走廊里磕頭。

“老天爺開眼了，我大女兒有救了！”

手術(shù)安排在高考當(dāng)天上午九點(diǎn)。

我說我想**。

我媽把臉一沉。

“你姐等不了那么久?！?br>
我爸拍桌子。

“一家人不說兩家話！”

宋時(shí)硯遞給我一杯熱水，手搭在我肩上。

“等你好了，我?guī)闳ズ＿?。?br>
我簽了字。

手術(shù)臺上無影燈一開，我閉上了眼。

麻藥打進(jìn)脊椎，冰涼的。

有人推了一下針管，我整個(gè)**了一下。

護(hù)士小聲說：“供體太瘦了，量會不會太大。”

我**聲音從門外傳進(jìn)來，隔著手術(shù)室的門都聽得一清二楚。

“照抽！她姐等著救命！”

我張了嘴，喊不出來。

喉嚨像被人掐住了。

宋時(shí)硯在走廊里打電話。

他以為我麻藥打完了聽不見。

“姐，她捐了?！?br>
不是“顧箏捐了”。

是“她捐了”。

我媽在外面接話。

“死了就別救了，省得還要伺候她。”

我爸悶聲補(bǔ)了一句。

“哪有錢給她復(fù)讀?！?br>
電話那頭我姐笑了。

不是虛弱的笑，是如愿以償?shù)男Α?br>
“媽，我就說她好騙?！?br>
監(jiān)護(hù)器拉成一條直線。

我閉上眼睛之前最后一個(gè)畫面不是手術(shù)室的天花板。

是高一的那個(gè)早晨。

宋時(shí)硯把一杯豆?jié){放在我桌上。

紙杯燙手。

他說你太瘦了，多喝點(diǎn)。

整整三年，每一天都有。

下雨天他撐著傘端進(jìn)來。

冬天他把豆?jié){揣在校服里保溫。

我問他為什么。

他說你不一樣。

我寫在日記本上，一頁一頁全是他的名字。

我以為那是喜歡。

死的那天我知道了。

豆?jié){是他替我姐送的。

保護(hù)我是他替我姐做的。

走廊上等我、幫我拿書包、說“你不一樣”，全是他替我姐演的。

劇本是我姐寫的。

他照本宣科。

他喜歡的人是我姐，從來不是我。

我只是一個(gè)工具。

一個(gè)容器。

一塊抽完骨髓就可以扔掉的磚。

手機(jī)又亮了。

屏幕光照在我臉上。

“你就這么狠心？”

“她是你親姐！”

我盯著那三行字。

指頭懸在屏幕上方，關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

打了四個(gè)字：你自己去。

點(diǎn)發(fā)送。

長按關(guān)機(jī)鍵。

宋時(shí)硯發(fā)來一段視頻。

我姐躺在病床上，臉白得像紙，鼻子里插著管子，嘴唇干裂出血。

他打來電話，聲音溫柔得像從前遞豆?jié){時(shí)一樣：

“顧笙她一直在喊妹妹，你真的不來看看她嗎？”

我掛了。