凌晨四點，我剛落地，手機(jī)就彈出妻子程悅的朋友圈。

圖上是蔣帆拖著行李箱的挺拔背影，配文：

“第三十七次接機(jī)任務(wù)，安全送達(dá)?！?br>
發(fā)布時間是凌晨三點半。

那時候我正在三萬英尺的高空，飛機(jī)突遇強(qiáng)氣流，氧氣面罩彈了下來。

我攥著安全帶，手抖得寫不出完整的遺言，只能在心里反復(fù)默念。

如果這次能活著落地，如果她來接我，我就拒絕外派，留在她身邊。

可落地后，打開手機(jī)，沒有未接來電，沒有消息。

她接了蔣帆。

空蕩蕩的到達(dá)口，只有我一個人的行李箱在傳送帶上孤獨(dú)地轉(zhuǎn)。

我自嘲地笑了笑。

明明提前告訴過她航班號，落地時間凌晨三點四十。

她記得蔣帆的每一趟航班，卻記不住我的。

結(jié)婚四年，她去機(jī)場三十七次，沒有一次是來接我。

我飛了一百零九個航班，打了一百零九次車。

印象最深的那次，是暴雨天被**司機(jī)搭訕，對方強(qiáng)行拽我的行李箱。

我在航站樓的衛(wèi)生間躲了半小時，才敢叫第二輛車。

終于，網(wǎng)約車到了。

司機(jī)幫我放行李時問：

“小伙子這么晚了，家里人不來接你??？”

我笑笑：

“太晚了，不麻煩了?！?br>
是的，再也不麻煩了。

外派申請已經(jīng)批了，離婚協(xié)議也準(zhǔn)備好了。

這是我最后一次，為她降落。

... ...

“林哥，你**半小時前才回來，你們今晚都夠晚的?！?br>
小區(qū)保安幫我刷開門禁，我點了點頭沒說話。

電梯到十二樓，鑰匙**鎖孔。

門從里面開了。

程悅站在玄關(guān)，手里端著杯水，頭發(fā)亂得像剛被枕頭碾過。

“你回來了？我聽見電梯響。”

“嗯?！?br>
“幾點落的？”

“三點四十?！?br>
“這么早？”她愣了一下，“我以為你明天才到?！?br>
我看著她。

一周前我把航班號和落地時間發(fā)在我們的對話框里，她連已讀都沒點。

“我發(fā)過消息給你，航班號和時間都寫了。”

“是嗎？”她皺了皺眉，“最近太忙，沒注意看?！?br>
“忙什么？”

“蔣帆那個項目出了點問題，情緒不太好，我多陪了他一會兒?！?br>
她接過我的行李箱靠在墻邊，轉(zhuǎn)身走向客廳。

“你怎么不叫我去接你？我可以去的。”

“你不是在接蔣帆嗎？”

“那不一樣，”她喝了口水，語氣很自然，“蔣帆一個男孩子，大半夜的不安全。我接完他順路就回來了，你要是早說一聲，我也能去接你?！?br>
不一樣。

蔣帆一個人不安全。

我一個人就安全了。

“路上順利吧？”她問。

飛機(jī)差點墜毀，氧氣面罩彈出來的時候整個機(jī)艙都在尖叫。

“還行?！?br>
我走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，洗手臺上多了一支剃須刀。

黑色，不是我的牌子。

旁邊還有一包沒拆的潔面巾和一小瓶剃須泡沫。

“程悅，臺上這支剃須刀是誰的？”

“蔣帆的，上次來家里吃飯忘拿了?！?br>
“他經(jīng)常來？”

“也不算經(jīng)常吧，一周兩三次。你出差的時候他會過來幫我收拾一下，做頓飯什么的?！?br>
一周兩三次。

我每次出差五到七天，也就是說我不在家的時候，蔣帆幾乎天天來。

“他有咱家鑰匙？”

“我給他配了一把，”她靠在門框上，“你不在的時候萬一家里有什么事，總得有個人能進(jìn)來。”

她給蔣帆配了家里的鑰匙，沒有問過我。

“你怎么不跟我說一聲？”

“這有什么好說的，蔣帆又不是外人。”

她說蔣帆不是外人。

那我是什么。

我擦干手走到客廳，茶幾上她的手機(jī)亮了一下。

她拿起來看了看。

“蔣帆問我明天能不能陪他去體檢，他怕抽血?！?br>
“你去吧。”

“你不介意？”

“我為什么要介意?！?br>
“那就好，”她笑了笑，“我就知道你通情達(dá)理。蔣帆也總說你脾氣好，從來不跟我鬧?！?br>
從來不鬧。

不是不想鬧。是鬧了也沒用。

她會說我小心眼，說蔣帆只是朋友，說我不夠大度。

鬧到最后錯的永遠(yuǎn)是我。

“程悅，你手機(jī)里蔣帆的備注名是什么？”

她沒想到我會問這個，愣了一下。

“帆帆，怎么了？”

“那我的呢？”

她把手機(jī)翻過來看了一眼。

“林深?！?br>
給蔣帆的備注是帆帆，給我的備注是林深。

連名帶姓，像存一個同事的電話。

“有什么問題嗎？”她看著我。

“沒有?！?br>
“那趕緊睡吧，你眼圈都黑了?！?br>
她站起來往臥室走，走到門口又停下來。

“對了，料理臺上有個紙袋你別動，我給蔣帆買的頸枕，他下周飛長途。”

去年冬天我跟她說長途飛行脖子疼，想買個好點的頸枕。

她說飛機(jī)上有靠枕，花那個錢沒必要。

臥室的門關(guān)上了。

我坐在黑暗里，從行李箱夾層摸出那份離婚協(xié)議。

手機(jī)亮了一下，是外派負(fù)責(zé)人的回復(fù)。

“林深，簽證和機(jī)票都辦好了，下周一出發(fā)。家里安排妥了？”

我看了一眼緊閉的臥室門，打了兩個字。

“妥了?！?br>