貨車晚到三秒鐘，如果……
沒有如果。
他趕到醫(yī)院的時(shí)候，沈荻已經(jīng)說不了話了。渾身上下插滿管子，臉上蒼白得像她冬天種的白色茶花。她看見他，眼睛里忽然亮了一下，嘴唇翕動(dòng)著，像是要說什么，但最終什么聲音都沒發(fā)出來。那點(diǎn)光亮慢慢地、慢慢地暗下去，像一盞油盡燈枯的燭火，最后只剩下一個(gè)安靜的、不再呼吸的輪廓。
季槐沒有哭。
他跪在病床邊，攥著沈荻的手，手還是溫的，軟軟的，骨節(jié)分明的小手，給他熨了十一年襯衫的手，種了上千株花的手。他把那只手貼在臉上，感受到的溫?zé)嶙屗a(chǎn)生了一種荒謬的錯(cuò)覺——她還在，她只是睡著了，等會(huì)兒她就醒了，會(huì)嫌他手涼，會(huì)把手抽回去，會(huì)說你手這么涼快去泡泡熱水。
護(hù)工過來拔針的時(shí)候，他猛地站起來，說“別動(dòng)”。護(hù)工嚇住了，看看他又看看醫(yī)生。醫(yī)生說家屬，請(qǐng)節(jié)哀。他說節(jié)什么哀，她還沒死，你沒看見她手還是熱的嗎？
他記得自己說這句話的時(shí)候，聲音大得整層樓都能聽見。后來的一切都很模糊，有人拉他，有人給他倒水，有人在他耳邊說一些安慰的話。他什么都沒聽進(jìn)去，只是一直攥著那只越來越?jīng)龅氖?，攥到那只手徹底涼透了，涼得和他自己的手一個(gè)溫度，他才松開了。
沈荻的骨灰葬在村北的坡地上。
那塊地原本是沈家的自留地，后來荒了，長(zhǎng)滿了蒿草和狗尾巴草。季槐挑了最高的位置，說是能讓沈荻看見整個(gè)村子，看見他們住過的那棟白墻灰瓦的房子，看見后院那片她親手種下的花。
下葬那天下了小雨。村里人都說這是好兆頭，雨淋新墳，子孫滿堂。季槐聽了這話，嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想哭。他們沒孩子，結(jié)婚十一年，沈荻懷過一次孕，三個(gè)月的時(shí)候沒保住，后來再也沒懷上。沈荻為這事哭過好幾次，說對(duì)不起他，他說什么對(duì)不起，你就是我的孩子，我就養(yǎng)你一個(gè)就夠了。
他把沈荻生前最喜歡的那個(gè)舊搪瓷盆——第一盆***開的那一個(gè)——洗干凈，扣在墳頭上，怕雨把新土沖散。
喪事辦完，村里人都散了。季槐一個(gè)人坐在空蕩蕩的堂屋里，日光燈慘白地照著，照見