了他還在用筷子往嘴里扒，不能說(shuō)他吃完面條覺(jué)得胃里火燒火燎但不敢去醫(yī)院因?yàn)閽焯?hào)費(fèi)要五十塊。他說(shuō)了，母親就得哭。母親哭了，他就得哄。哄完了，他一個(gè)人躺在出租屋里，聽(tīng)著城中村握手樓對(duì)面那家人的吵架聲、麻將聲、小孩哭鬧聲，翻來(lái)覆去地睡不著。然后第二天繼續(xù)擠地鐵，繼續(xù)對(duì)著李主任笑，繼續(xù)做那個(gè)“皮實(shí)”的人。
“強(qiáng)子，你二叔今天來(lái)咱家了?！蹦赣H突然說(shuō)。
阿強(qiáng)握著手機(jī)的手緊了緊。地鐵到站了，人群涌進(jìn)來(lái)，把他擠到角落里。他縮在那里，聽(tīng)著母親說(shuō)二叔又來(lái)了，說(shuō)又提那筆撫恤金的事了，說(shuō)又說(shuō)他手頭緊等年底分紅。這些話他從八歲聽(tīng)到二十八歲，每一句都能倒背如流。二叔的說(shuō)辭二十年沒(méi)變過(guò)，就像阿強(qiáng)的處境二十年也沒(méi)變過(guò)。
“媽?zhuān)銊e理他。”
“我不理他，可***……”母親的聲音低了下去。
阿強(qiáng)知道。奶奶永遠(yuǎn)站在二叔那邊。不是因?yàn)槟棠滩粣?ài)他，是因?yàn)?**愛(ài)的天平上，二叔那一頭永遠(yuǎn)壓著更重的砝碼——錢(qián)，本事，面子，光宗耀祖。**活著的時(shí)候不受待見(jiàn)，死了之后也不受待見(jiàn)。他這個(gè)大孫子，在奶奶眼里大概就是“老大的孩子”，一個(gè)需要被可憐、但不需要被看重的存在。
掛了電話，阿強(qiáng)靠在車(chē)廂壁上。旁邊一個(gè)穿著西裝的男人正在看手機(jī)，屏幕上是他們公司的OA系統(tǒng)，跟阿強(qiáng)公司用的是同一個(gè)模板。那男人眉頭緊鎖，大概也在加班，也在被領(lǐng)導(dǎo)催，也在某個(gè)群里小心翼翼地回著“收到”。阿強(qiáng)看著他的側(cè)臉，突然想到一個(gè)事——這個(gè)城市里，有多少人跟他一樣？穿著不同的衣服，擠著同一趟地鐵，流著同一種汗，忍著同一種委屈，最后回到不同但同樣狹窄的出租屋里，對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)呆？
很多。
多到數(shù)不清。
但那又怎樣呢？人多不代表委屈就會(huì)少。恰恰相反，正是因?yàn)槿硕?，你才不值錢(qián)。你倒了，下一個(gè)馬上補(bǔ)上。這座城市從來(lái)不缺“皮實(shí)”的人，農(nóng)村來(lái)的、小城來(lái)的、剛畢業(yè)的、被裁員的、欠著貸款的、上有老下有小的，一茬一茬地涌進(jìn)來(lái)，像韭菜一樣，割不完的。
阿強(qiáng)回到出租屋，洗了澡，躺在床上。