我在豪庭物業(yè)做了三年**，每天被業(yè)主罵、被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)、被同事甩鍋。只因我脾氣好，所有人都覺(jué)得我好欺負(fù)。
直到那天，董事長(zhǎng)千金開(kāi)著賓利來(lái)鬧事，說(shuō)我弄臟了她的寵物狗。經(jīng)理當(dāng)著所有人的面讓我跪下道歉。我摘下工牌，打了個(gè)電話(huà)。
三十分鐘后，集團(tuán)的黑色邁**齊刷刷停在物業(yè)門(mén)口，老董事長(zhǎng)顫顫巍巍地走下來(lái)，低頭喊了我一聲：“大小姐，您在這里體驗(yàn)生活夠久了，該回去接手集團(tuán)了?！?br>第一章
豪庭物業(yè)**中心，下午三點(diǎn)。
“沈知意！你給我跪下！”
王經(jīng)理的咆哮聲響徹整個(gè)大廳，唾沫星子濺了我一臉。他身后站著一個(gè)穿香奈兒套裝的女人，懷里抱著一只泰迪犬，下巴揚(yáng)得像一只斗勝的孔雀。那是集團(tuán)董事長(zhǎng)的千金，林晚寧。
大廳里的空氣像是被抽走了。前臺(tái)幾個(gè)同事齊刷刷低下頭，有人假裝整理文件，有人盯著電腦屏幕一動(dòng)不動(dòng)，所有人的手指都懸在鍵盤(pán)上方，敲也不是，不敲也不是。
我站在原地，手還保持著遞文件的姿勢(shì)。那份文件是上個(gè)月的物業(yè)費(fèi)收繳匯總表，我剛整理完，正準(zhǔn)備送到財(cái)務(wù)部。林晚寧就是在這個(gè)時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)的。她的泰迪犬剛才在門(mén)口蹭了路邊的垃圾箱，我能聞到它身上殘留的潲水味。但它從我身邊路過(guò)之后，就開(kāi)始打噴嚏。
“我家豆豆今天從你身邊路過(guò)，回來(lái)就一直打噴嚏。你是不是身上帶什么東西了？”林晚寧用手指戳著我的胸口，指甲又尖又長(zhǎng)，戳在工牌上發(fā)出嗒嗒嗒的響聲，“你一個(gè)物業(yè)**，身上是不是有什么怪味？你知道我這只狗多少錢(qián)買(mǎi)的嗎？”
“林小姐，我剛才一直在辦公室整理文件，沒(méi)有接觸過(guò)任何有異味的物品?！?br>“你意思是豆豆裝??？你意思是我訛?zāi)悖俊彼穆曇舭胃吡税攵?，尾音尖銳，像指甲劃過(guò)玻璃。整個(gè)大廳的人都聽(tīng)得清清楚楚。她懷里的泰迪犬配合地又打了個(gè)噴嚏，然后縮進(jìn)她臂彎里，瑟瑟發(fā)抖。
王經(jīng)理的臉色變了。他很清楚林晚寧的身份——豪庭物業(yè)是林氏集團(tuán)旗下的子公司，而林晚寧是林氏集團(tuán)董事長(zhǎng)林鎮(zhèn)海的獨(dú)生女。整個(gè)豪庭物業(yè)，從總經(jīng)理到保潔阿姨，沒(méi)人敢得罪她。
“沈知意！”王經(jīng)理三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，手指快要杵到我鼻尖上，“讓你道個(gè)歉有這么難嗎？你給林小姐跪下，好好道個(gè)歉，這事就算了。否則——”
他把一疊文件摔在桌上。那是我剛遞給他的物業(yè)費(fèi)匯總表，紙頁(yè)散開(kāi)，嘩啦啦飄了一地。
“你直接滾蛋?！?br>辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音。一格一格，像是什么東西在倒計(jì)時(shí)。我低頭看著地上那些散落的紙頁(yè)，上面的數(shù)字是我昨天加班到九點(diǎn)一個(gè)個(gè)核算出來(lái)的。然后我抬起頭，看了一眼四周。
財(cái)務(wù)部的張姐正低著頭假裝翻抽屜，她的手指在發(fā)抖，抽屜**本沒(méi)有什么需要翻的東西。前臺(tái)的小周是我親手帶出來(lái)的實(shí)習(xí)生，上個(gè)月**媽住院，我替她值了四個(gè)夜班。此刻她盯著電腦屏幕，脖子僵硬得像一根木樁，連往我這邊看一眼都不敢。
沒(méi)有一個(gè)人替我說(shuō)話(huà)。
我摘下胸口的工作牌。那上面的照片是三年前拍的，那時(shí)候我剛來(lái)豪庭物業(yè)，扎著馬尾辮，笑得有點(diǎn)傻。照片下面印著三個(gè)字：沈知意。
“王經(jīng)理。”我把工牌輕輕放在桌上，動(dòng)作很輕，像是放下一個(gè)用了很久的舊東西，“這份工作我不要了?！?br>“你——”
我沒(méi)理他。我拿出了手機(jī)。
手機(jī)屏保是一張老照片。照片上是十六歲的我，站在一棟老房子門(mén)口，身邊站著一個(gè)頭發(fā)花白的男人。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，一只手搭在我肩上，笑得眼睛瞇成兩條縫。那是我爸唯一一張沒(méi)有穿西裝的照片。
我撥了一個(gè)號(hào)碼，靠在耳邊。響了兩聲，接通了。
“爸。我***。讓人來(lái)接我?！?br>電話(huà)那頭沉默了一秒。然后我爸的聲音響起，沙啞而低沉，帶著一種被壓了三年終于等到的釋然：“好。站在原地別動(dòng)。十分鐘?！?br>我掛了電話(huà)。
林晚寧還在笑。她抱著那只泰迪犬，嘴