我結(jié)婚三年，每天早起給他做早餐，熨好襯衫，等他下班。直到那天出門太急，拿錯了他的手機。婆婆一通電話打過來，她以為在跟兒子說話："房子寫的你名字，讓她凈身出戶就行。蘇曼那邊催得緊，你趕緊把離婚手續(xù)辦了。"我站在公司走廊里，聽完了每一個字。他們算計了我三個月?？伤麄儾恢溃昵拔壹藿o沈宇時，放棄的那些東西，遠比他們想象中值錢。
第一章 拿錯手機
鬧鐘響的時候是六點五十。
我已經(jīng)醒了十分鐘。
沈宇睡在旁邊，呼吸沉重，身上有淡淡的酒味。昨晚他說公司應(yīng)酬，快一點才進門。我假裝睡著沒動，聽到他洗完澡躺下。
起床的動作盡量輕。
廚房的燈打開，我開始熱牛奶、煎培根、把吐司放進烤面包機。這是沈宇固定的早餐搭配，三年沒變過。
我自己沖了杯速溶咖啡，站在灶臺邊喝。
七點一刻。
我看了眼手機，七點二十五之前必須出門，不然趕不上那班地鐵。趕不上那班，下一班要等十二分鐘，到公司鐵定遲到。
煎好的培根盛到盤子里，我走到臥室門口。
"沈宇，起來了，早飯好了。"
他翻了個身，沒反應(yīng)。
"九點半不是有例會？"
這句話管用。他坐起來，眼睛都沒睜開，伸手摸床頭柜上的手機。
沒摸到。
"我手機呢？"
"可能在客廳充電，我?guī)湍憧纯础?
我折回客廳，餐桌上并排放著兩部手機，都連著充電線。一部是我的白色手機，套著碎花軟殼。另一部是沈宇的黑色手機，磨砂硬殼。
"在餐桌上。"我朝臥室喊了一聲。
又看了眼時間，七點二十二分。
來不及了。
我拔掉充電線，把手機塞進包里，抓起工牌和鑰匙往外沖。
"我先走了，早飯在桌上。"
沒等他回應(yīng)，門已經(jīng)關(guān)上了。
電梯里我翻了翻包。工牌在，鑰匙在，今天要用的方案文件夾在，手機在。
松了口氣。
小區(qū)門口到地鐵站八百米，我?guī)缀跏切∨苓^去的。進站，刷卡，擠進剛好?？康哪前嘬嚒?br>車廂里人貼著人。
我騰出一只手想看時間，從包里摸出手機。
手指碰到手機殼的瞬間，我頓住了。
不對。
我的手機殼是軟的，帶碎花紋路，背面還貼了個手機支架。
現(xiàn)在摸到的這個，硬的，光滑的，沒有支架。
我把手機掏出來。
黑色磨砂殼，右下角有道淺淺的磕痕。
沈宇的手機。
心里一沉。
我趕緊翻包，前面的夾層，后面的拉鏈層，全翻了一遍。
沒有。
我的手機不在包里。
今早太趕了，兩部手機都在餐桌上，我拿錯了。
地鐵在隧道里疾馳，我盯著手里這部黑色手機，腦子里飛速轉(zhuǎn)。
今天上午十點有個方案匯報，客戶的修改意見都在我手機微信里。工牌倒是帶了，可沒手機等于斷了聯(lián)系。
先到公司再說。
沈宇的手機設(shè)了密碼鎖，六位數(shù)字。我不知道密碼。
有一次我隨口說了句"你手機借我查個東西"，沈宇的反應(yīng)特別大。
"各自有各自的空間，這是基本的尊重。"
他說這話時沒看我，語氣卻很硬。
我沒再提過。
地鐵到站，我隨著人群出來，快步走向公司方向。
八點零三分。
還來得及。
第二章 電話里的秘密
到工位放下東西，我先去茶水間接了杯熱水。
剛坐回來，包里沈宇的手機震了一下。
又一下。
連續(xù)震了好幾下。
我把手機拿出來放在桌上。屏幕亮著，鎖屏界面上顯示消息預(yù)覽。
三條微信。
第一條來自備注"媽"："明天你回來吃飯，帶莉莉一起。"
等等。
誰是莉莉？
第二條也是"媽"："兒子，律師那邊什么說法？盡快給媽回話。"
律師？
第三條來自備注"曼曼"："沈哥，昨晚回去沒被發(fā)現(xiàn)吧？"
我盯著這三條消息預(yù)覽，一個字一個字地看。
"曼曼"是誰？
"帶莉莉一起"又是什么意思？
備注名可能搞混了。也可能"莉莉"和"曼曼"是同一個人的不同稱呼。也可能就是兩個不同的人。
我在瞎猜。
手機又震了。
來電。
屏幕上跳出兩個字："媽"。
沈宇的母親，我婆婆，錢美華。
我盯著那個不停