心，我會(huì)注意的。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了笑。
"清禾這孩子有點(diǎn)犟，你多讓著她。"
我在屏幕這頭點(diǎn)頭，還沒來得及說什么，清禾已經(jīng)一把把手機(jī)搶過去。
"爸，有完沒完了。"
屏幕里沈叔叔哈哈大笑，精神得很。
那是我第一次"見"清禾的父親，前后不到五分鐘，但那張臉我記住了。
我以為那只是一次普通的視頻見面，是往后無數(shù)次家庭聚會(huì)的起點(diǎn)。
可我不知道，那個(gè)時(shí)候，有些我看不到的東西已經(jīng)在暗處運(yùn)轉(zhuǎn)了。
在一起的那兩年，清禾對(duì)我好得沒話說。
每逢節(jié)日，她會(huì)提前半個(gè)月開始準(zhǔn)備禮物。
**節(jié)給我織了一條圍巾，顏色丑得沒法看，但我戴了整個(gè)冬天。
我生日那天，她在家忙了一下午，做了一桌子菜，其中一道糖醋排骨，炸得金黃，酸甜可口，我吃了兩盤。
"好吃嗎？"
"好吃。"
"那以后每年生日我都給你做。"
我看著她，心里有什么東西被填滿了。
有一次出差回來，她來**站接我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她站在出站口，踮著腳尖張望，手里舉著一塊紙板，上面寫著：
"接我家顧先生回家。"
旁邊的人看了都笑，她一點(diǎn)都不覺得不好意思。
我走過去，把箱子放下，她湊過來抱了我一下。
"瘦了。"
"沒有。"
"你說沒有就沒有吧。"
她松開手，拿過我的行李箱，頭也不回地往前走。
"走了，回家給你煮面。"
我站在原地看著她的背影，想，這就是我要過一輩子的人。
那段日子，是我活到現(xiàn)在最踏實(shí)的一段。
我開始認(rèn)真存錢，每個(gè)月工資一到賬，先存一筆，剩下的才拿來花。
我打算再攢一年，把首付的缺口補(bǔ)上，在**買一套小房子，帶大窗戶，低樓層，旁邊有綠道。
然后正式向她求婚。
我以為一切都在軌道上。
可軌道這東西，有時(shí)候說斷就斷。
那天晚上，我加完班回到家，正準(zhǔn)備洗澡，手機(jī)響了。
是清禾。
我接起來，還沒來得及說話，聽見她在那頭哭。
不是小聲抽泣，是哭到喘不上來的那種。
"顧言……"
"怎么了？"
"我爸……我爸出事了。"
我手里的毛巾掉在地上。
"什么事？你慢慢說