形狀，看不清輪廓，但能感覺(jué)到那里確實(shí)有什么東西。

我盯著那道影子看。

影子沒(méi)動(dòng)。

但我總覺(jué)得有什么不對(duì)勁。那影子的形狀不像是正常的來(lái)訪者會(huì)有的形狀，太過(guò)扁平，太過(guò)模糊，像是一張被水浸泡過(guò)的照片，失去了所有的細(xì)節(jié)。

我深吸一口氣，起身走到門邊，手搭在門把手上。把手是冰涼的，比我想象中要冷得多，即使是夏末，金屬的觸感依然帶著一股陰冷的氣息，像是剛從冷庫(kù)里拿出來(lái)的。

"誰(shuí)？"我問(wèn)。

門外沒(méi)有回答。

我猶豫了一下，把門打開(kāi)了一條縫，走廊里的空氣涌了進(jìn)來(lái)。那空氣比房間里的更冷，更潮濕，帶著一股說(shuō)不清的氣味。那氣味很難形容，像是舊書(shū)，像是落葉，像是某種已經(jīng)死去很久的東西。我不自覺(jué)地皺了皺眉頭。

走廊里空無(wú)一人。聲控?zé)粢呀?jīng)滅了，只有盡頭安全出口的指示燈還亮著那張幽綠色的光，照在斑駁的墻面上，像是一只永遠(yuǎn)睜著的眼睛。那燈箱已經(jīng)壞了很多年，里面的燈泡不知道是什么時(shí)候換的，發(fā)出一陣細(xì)微的嗡嗡聲，像是某種昆蟲(chóng)在叫，又像是某種東西在低語(yǔ)。

走廊里什么都沒(méi)有。

我正想關(guān)門，突然注意到地上有什么東西。

是一個(gè)信封。

**的牛皮紙信封，很舊，邊角都卷起來(lái)了，像是泡過(guò)水又曬干的那種。信封的表面有些發(fā)霉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑色痕跡像是某種圖案，又像是某種警告。我彎腰把它撿起來(lái)，上面沒(méi)有寫(xiě)收件人，也沒(méi)有寫(xiě)寄件人，只是用黑色墨水寫(xiě)了一個(gè)數(shù)字：

6。

那數(shù)字寫(xiě)得很用力，筆畫(huà)深深陷入紙面，像是寫(xiě)字的人用了極大的力氣，或者在某種極端的情緒下寫(xiě)成的。我用手指摸了摸那個(gè)數(shù)字，指尖傳來(lái)一陣微微的刺痛，像是被什么東西劃過(guò)。

我把信封拿回房間，關(guān)上門。坐在床邊，我打開(kāi)了那個(gè)信封。信封有一股陳腐的味道，像是在某個(gè)潮濕的地方放了很久很久。里面的紙張比信封更加泛黃，邊角已經(jīng)碎裂，像是稍一用力就會(huì)化為齏粉。

我借著頭頂昏黃的燈光，勉強(qiáng)辨認(rèn)出上面的內(nèi)容：

"不要開(kāi)門。"
"不管聽(tīng)到什么聲音，都不要開(kāi)門。"
"它