"那我進(jìn)去等。"
我抬腳往里走，她一只手撐著門(mén)框，身子半側(cè)著，擋住了我。
她不高，但擋得住。
"你等不到他。"她說(shuō)。
"他多久回來(lái)？"
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
屋里又爆發(fā)出一陣笑聲，小孩子喊"爺爺生日快樂(lè)"，聲音脆得跟玻璃珠子似的，然后一屋子大人跟著起哄，掌聲、碰杯聲，還有什么樂(lè)器的聲音，輕飄飄的。
"方德志在里面。"我說(shuō)。
那女人沒(méi)接話。
"那是我男人。我有**進(jìn)去。"
"你的男人。"她重復(fù)了一下，語(yǔ)氣說(shuō)不清楚是什么意思，"二十八年了，你回來(lái)說(shuō)他是你男人。"
我推了她一下，不重，就是想試試她讓不讓。
她沒(méi)讓。一步都沒(méi)退。
我開(kāi)始扯嗓子："方德志！你給我出來(lái)！林秀珍回來(lái)了！"
里面靜了一秒，然后又恢復(fù)了聲音，但笑聲變輕了，有人在說(shuō)話，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
那女人看了我一會(huì)兒，把門(mén)微微關(guān)小了一點(diǎn)。
"你這樣喊有用嗎？"她說(shuō)，"你在這里喊了二十八年嗎？"
我愣了一下。
"你走吧。"她說(shuō)，"今天是家里老人過(guò)壽，別讓大家掃興。"
"我也是家里的人。"
"你不是。"
她回答得很快，干脆利落，像是早就想好了答案。
門(mén)開(kāi)大了。
不是她開(kāi)的，是里面的人出來(lái)了。
是個(gè)四十歲上下的男人，西裝筆挺，袖口別著袖扣，手腕上沒(méi)戴表，但那套西裝的料子放在這棟樓里也是最好的。他站在門(mén)口，光線打在臉上，我只看了一眼就認(rèn)出來(lái)了。
是我兒子，方遠(yuǎn)帆。
他二十八年前十二歲，蔫頭耷腦地站在陽(yáng)臺(tái)上看我走，不說(shuō)話，不哭，就那么看著。
現(xiàn)在他四十歲了，站在門(mén)口，表情跟那時(shí)候一模一樣。
不哭，不鬧，就那么看著我。
"媽。"他叫了一聲。
那聲"媽"叫得平，不是見(jiàn)到多年失聯(lián)的親人的那種平，是那種已經(jīng)把這個(gè)詞練成了念文件的聲調(diào)。
我的眼淚一下子就上來(lái)了。
"遠(yuǎn)帆，媽回來(lái)了，媽對(duì)不起你——"
"進(jìn)來(lái)吧。"他轉(zhuǎn)身往里走，"在走廊說(shuō)話，樓道里聲音傳得遠(yuǎn)。"
他媳婦看了我一眼，讓開(kāi)了半步。
我拖著行李箱跟進(jìn)去。
一進(jìn)門(mén)就愣住了。
客廳很大，地板是